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I 

 
Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme 

nommé Croisilles, fils d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, 
sa ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de 
commerce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie 
d'apporter une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement 
et plus lestement que de coutume ; car, bien qu'il eût dans ses 
poches une somme d'argent assez considérable, il voyageait à 
pied pour son plaisir. C'était un garçon de bonne humeur, et qui 
ne manquait pas d'esprit, mais tellement distrait et étourdi, 
qu'on le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de tra-
vers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les 
rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le ma-
tin, soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi l'une des 
plus belles contrées de la France. Tout en dévastant, au passage, 
les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes dans sa 
tête (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire un 
madrigal pour une belle demoiselle de son pays ; ce n'était pas 
moins que la fille d'un fermier général, mademoiselle Godeau, 
la perle du Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était 
point reçu chez M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-
dire qu'il y avait porté quelquefois des bijoux achetés chez son 
père. M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, soutenait 
mal une immense fortune, se vengeait par sa morgue du tort de 
sa naissance, et se montrait, en toute occasion, énormément et 
impitoyablement riche. Il n'était donc pas homme à laisser en-
trer dans son salon le fils d'un orfèvre ; mais, comme mademoi-
selle Godeau avait les plus beaux yeux du monde, que Croisilles 
n'était pas mal tourné, et que rien n'empêche un joli garçon de 
devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait mademoi-
selle Godeau, qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à 
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elle tout en regagnant le Havre, et, comme il n'avait jamais ré-
fléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le 
séparaient de sa bien-aimée, il ne s'occupait que de trouver une 
rime au nom de baptême qu'elle portait. Mademoiselle Godeau 
s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé 
à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent et son ma-
drigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut à la 
maison paternelle. 

 
Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs re-

prises, non sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point 
un jour de fête ; personne ne venait. Il appela son père, mais en 
vain. Il entra chez un voisin pour demander ce qui était arrivé ; 
au lieu de lui répondre, le voisin détourna la tête, comme ne 
voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il 
apprit que son père, depuis longtemps gêné dans ses affaires, 
venait de faire faillite, et s'était enfui en Amérique, abandon-
nant à ses créanciers tout ce qu'il possédait. 

 
Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord 

frappé de l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui 
paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à 
coup ; il voulut à toute force entrer dans la boutique, mais on lui 
fit entendre que les scellés étaient mis ; il s'assit sur une borne, 
et, se livrant à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, 
sourd aux consolations de ceux qui l'entouraient, ne pouvant 
cesser d'appeler son père, quoiqu'il le sût déjà bien loin ; enfin il 
se leva, honteux de voir la foule s'attrouper autour de lui, et, 
dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port. 

 
Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme 

égaré qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans 
ressources, n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien 
entendu, plus d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté 
de mourir en s'y précipitant. Au moment où, cédant à cette pen-
sée, il s'avançait vers un rempart élevé, un vieux domestique, 
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nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d'années, 
s'approcha de lui. 

 
« Ah ! mon pauvre Jean ! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est 

passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous 
quitte sans avertissement, sans adieu ? 

 
– Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire 

adieu. » 
 
En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à 

son jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, 
avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne 
renfermait que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adou-
cie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et 
connu pour tel, ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute 
d'un associé), le vieil orfèvre n'avait laissé à son fils que 
quelques paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon cet 
espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien, dit-on, qui se 
perde. 

 
« Jean, mon ami, tu m'as bercé, dit Croisilles après avoir lu 

la lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse 
m'aimer un peu ; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui 
est fâcheuse pour toi ; car, aussi vrai que mon père s'est embar-
qué là, je vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas de-
vant toi ni tout de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis per-
du. 

 
– Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean, n'ayant point 

l'air d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son 
habit ; que voulez-vous y faire, mon cher maître ? Votre père a 
été trompé ; il attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce 
n'était pas peu de chose. Pouvait-il rester ici ? Je l'ai vu, mon-
sieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je l'ai 
vu travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un 
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chez vous. C'est un honnête homme, et habile ; on a cruellement 
abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là, et comme les 
écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a 
payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière ; et, lorsque 
son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me 
montrant un tiroir où il ne restait que six francs : « Il y avait ici 
cent mille francs ce matin ! » Ce n'est pas là une banqueroute, 
monsieur, ce n'est point une chose qui déshonore ! 

 
– Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit 

Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son 
affection ; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que 
je devienne ? Je ne suis point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit 
nécessaire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais ? 
mon père est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien 
m'en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vi-
vra-t-il alors ? Non sans doute ; il mourra là-bas, et je ne puis 
pas même l'y aller trouver ; je ne puis le rejoindre qu'en mou-
rant aussi. » 

 
Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion. 

Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il hésitait à se la 
donner. Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuyé 
sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lors-
qu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si 
proche : 

 
« Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un 

homme de bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve 
rien. Puisque votre père ne s'est pas tué, Dieu merci, comment 
pouvez-vous songer à mourir ? Puisqu'il n'y a point de déshon-
neur, et toute la ville le sait, que penserait-on de vous ? Que 
vous n'avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave ni 
chrétien ; car, au fond, qu'est-ce qui vous effraye ? Il y a des 
gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais eu ni père ni 
mère. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble pas, mais 
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enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous feriez 
en pareil cas ? Votre père n'était pas né riche, tant s'en faut, 
sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous 
aviez été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. 
Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à l'abri d'une 
banqueroute ; mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, 
quoiqu'il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne 
trouve pas tous les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai 
accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse ! 
comme il m'a recommandé d'avoir soin de vous, de lui donner 
de vos nouvelles !… Monsieur, c'est une vilaine idée que vous 
avez de jeter le manche après la cognée. Chacun a son temps 
d'épreuve ici-bas, et j'ai été soldat avant d'être domestique. J'ai 
rudement souffert, mais j'étais jeune ; j'avais votre âge, mon-
sieur, à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne 
peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-cinq ans. 
Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le mal 
qu'il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il 
m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement 
deux ou trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez 
bien. Il y a toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi 
voulez-vous profiter d'un mauvais moment ? » 

 
Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-

ci marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souf-
frent, il regardait de côté et d'autre, comme pour chercher 
quelque chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur 
ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du fermier géné-
ral, vint à passer avec sa gouvernante. L'hôtel qu'elle habitait 
n'était pas éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez elle. Cette 
rencontre produisit sur lui plus d'effet que tous les raisonne-
ments du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et qu'il cédait 
presque toujours à un premier mouvement. Sans hésiter plus 
longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux do-
mestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau. 
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II 

 
Quand on se représente aujourd'hui ce qu'on appelait jadis 

un financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, 
une immense perruque, une large face à triple menton, et ce 
n'est pas sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce per-
sonnage. Tout le monde sait à quels abus ont donné lieu les 
fermes royales, et il semble qu'il y ait une loi de nature qui 
rende plus gras que le reste des hommes ceux qui s'engraissent 
non seulement de leur propre oisiveté, mais encore du travail 
des autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des plus clas-
siques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus, gros ; pour l'instant 
il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là, comme 
l'est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les 
yeux à demi fermés, il se dorlotait au fond d'un boudoir. Les 
panneaux de glaces qui l'environnaient répétaient majestueu-
sement de toutes parts son énorme personne ; des sacs pleins 
d'or couvraient sa table ; autour de lui, les meubles, les lambris, 
les portes, les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés ; 
son habit l'était ; je ne sais si sa cervelle ne l'était pas aussi. Il 
calculait les suites d'une petite affaire qui ne pouvait manquer 
de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire 
tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui entra d'un air 
humble mais résolu, et dans tout le désordre qu'on peut suppo-
ser d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau fut 
un peu surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa fille 
avait fait quelque emplette ; il fut confirmé dans cette pensée en 
la voyant paraître presque en même temps que le jeune homme. 
Il fit signe à Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La 
demoiselle prit place sur un sofa, et Croisilles, resté debout, 
s'exprima à peu près en ces termes : 
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« Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banque-
route d'un associé l'a forcé à suspendre ses payements, et, ne 
pouvant assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, 
après avoir donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. 
J'étais absent lorsque cela s'est passé ; j'arrive, et il y a deux 
heures que je sais cet événement. Je suis absolument sans res-
sources et déterminé à mourir. Il est très probable qu'en sortant 
de chez vous je vais me jeter à l'eau. Je l'aurais déjà fait, selon 
toute apparence, si le hasard ne m'avait fait rencontrer made-
moiselle votre fille tout à l'heure. Je l'aime, monsieur, du plus 
profond de mon cœur ; il y a deux ans que je suis amoureux 
d'elle, et je me suis tu jusqu'ici à cause du respect que je lui 
dois ; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un de-
voir indispensable, et je croirais offenser Dieu si, avant de me 
donner la mort, je ne venais pas vous demander si vous voulez 
que j'épouse mademoiselle Julie. Je n'ai pas la moindre espé-
rance que vous m'accordiez cette demande, mais je dois néan-
moins vous la faire ; car je suis bon chrétien, monsieur, et lors-
qu'un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur, qu'il 
ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit du moins, pour 
atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent 
avant de prendre un dernier parti. » 

 
Au commencement de ce discours, M. Godeau avait suppo-

sé qu'on venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté pru-
demment son mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, prépa-
rant d'avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bien-
veillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté 
jusqu'au bout, et qu'il eut compris de quoi il s'agissait, il ne dou-
ta pas que le pauvre garçon ne fût devenu complètement fou. Il 
eut d'abord quelque envie de sonner et de le faire mettre à la 
porte ; mais il lui trouva une apparence si ferme, un visage si 
déterminé, qu'il eut pitié d'une démence si tranquille. Il se con-
tenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas l'exposer plus 
longtemps à entendre de pareilles inconvenances. 
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Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau 
était devenue rouge comme une pèche au mois d'août. Sur 
l'ordre de son père, elle se retira. Le jeune homme lui fit un pro-
fond salut dont elle ne sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul 
avec Croisilles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa retomber 
sur ses coussins, et s'efforçant de prendre un air paternel : 

 
« Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te 

moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non 
seulement j'excuse ta démarche, mais je consens à ne point t'en 
punir. Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait fait ban-
queroute et qu'il ait décampé ; c'est fort triste, et je comprends 
assez que cela t'ait tourné la cervelle. Je veux faire quelque 
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi là. 

 
– C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment 

que vous me refusez, je n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je 
vous souhaite toutes sortes de prospérités. 

 
– Et où t'en vas-tu ? 
 
– Écrire à mon père et lui dire adieu. 
 
– Eh, que diantre ! on jurerait que tu dis vrai ; tu vas te 

noyer, ou le diable m'emporte. 
 
– Oui, monsieur ; du moins je le crois, si le courage ne 

m'abandonne pas. 
 
– La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie ! Assieds-toi, te 

dis-je, et écoute-moi. » 
 
M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est 

qu'il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il 
soit, s'est jeté à l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nou-
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veau, prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur son jabot, et 
continua. 

 
« Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair, tu ne sais 

ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, 
tout cela ne suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce monde. 
Si tu venais me demander… je ne sais quoi, un bon conseil, eh 
bien ! passe ; mais qu'est-ce que tu veux ? tu es amoureux de ma 
fille ? 

 
– Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné 

de supposer que vous puissiez me la donner pour femme ; mais 
comme il n'y a que cela au monde qui pourrait m'empêcher de 
mourir, si vous croyez en Dieu, comme je n'en doute pas, vous 
comprendrez la raison qui m'amène. 

 
– Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde pas, je 

n'entends pas qu'on m'interroge ; réponds d'abord : Où as-tu vu 
ma fille ? 

 
– Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lors-

que j'y ai apporté des bijoux pour mademoiselle Julie. 
 
– Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie ? On ne s'y re-

connaît plus, Dieu me pardonne ! Mais, qu'elle s'appelle Julie ou 
Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant tout, pour oser prétendre à la 
main de la fille d'un fermier général ? 

 
– Non, je l'ignore absolument, à moins que ce ne soit d'être 

aussi riche qu'elle. 
 
– Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom. 
 
– Eh bien ! je m'appelle Croisilles. 
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– Tu t'appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que 
Croisilles ? 

 
– Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c'est un 

aussi beau nom que Godeau. 
 
– Tu es un impertinent, et tu me le payeras. 
 
– Eh, mon Dieu ! monsieur, ne vous fâchez pas ; je n'ai pas 

la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque 
chose qui vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez 
que faire de vous mettre en colère : en sortant d'ici, je vais me 
noyer. » 

 
Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le 

plus doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa pru-
dence ne pouvait résister à l'impatience de l'orgueil offensé ; 
l'entretien auquel il essayait de se résigner lui paraissait mons-
trueux en lui-même ; je laisse à penser ce qu'il éprouvait en 
s'entendant parler de la sorte. 

 
« Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à 

tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne puisses com-
prendre un mot de sens commun. Es-tu riche ?… Non. Es-tu 
noble ?… Encore moins. Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui 
t'amène ? Tu viens me tracasser, tu crois faire un coup de tête ; 
tu sais parfaitement bien que c'est inutile ; tu veux me rendre 
responsable de ta mort. As-tu à te plaindre de moi ? dois-je un 
sou à ton père ? Est-ce ma faute si tu en es là ? Eh, mordieu ! on 
se noie et on se tait. 

 
– C'est ce que je vais faire de ce pas ; je suis votre très 

humble serviteur. 
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– Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain re-
cours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or ; va-t'en 
dîner à la cuisine, et que je n'entende plus parler de toi. 

 
– Bien obligé, je n'ai pas faim, et je n'ai que faire de votre 

argent ! » 
 
Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa 

conscience en repos par l'offre qu'il venait de faire, se renfonça 
de plus belle dans sa chaise et reprit ses méditations. 

 
Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas si 

loin qu'on pouvait le croire ; elle s'était, il est vrai, retirée par 
obéissance pour son père ; mais, au lieu de regagner sa 
chambre, elle était restée à écouter derrière la porte. Si l'extra-
vagance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n'y voyait 
du moins rien d'offensant ; car l'amour, depuis que le monde 
existe, n'a jamais passé pour offense ; d'un autre côté, comme il 
n'était pas possible de douter du désespoir du jeune homme, 
mademoiselle Godeau se trouvait prise à la fois par les deux 
sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion et la 
curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisilles prêt à 
sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne 
voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son 
appartement ; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. 
L'idée que Croisilles allait peut-être réellement se donner la 
mort lui troubla le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de 
ce qu'elle faisait, elle marcha à sa rencontre ; le salon était vaste, 
et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l'un de 
l'autre. Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle 
Godeau cherchait vainement quelque parole qui pût exprimer ce 
qu'elle sentait. En passant à côté de lui, elle laissa tomber à terre 
un bouquet de violettes qu'elle tenait à la main. Il se baissa aus-
sitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune fille pour le lui 
rendre ; mais, au lieu de le reprendre, elle continua sa route 
sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son père. 
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Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et sortit de la 
maison le cœur agité, ne sachant trop que penser de cette aven-
ture. 
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III 

 
À peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit ac-

courir son fidèle Jean, dont le visage exprimait la joie. 
 
« Qu'est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque nou-

velle à m'apprendre ? 
 
– Monsieur, répondit Jean, j'ai à vous apprendre que les 

scellés sont levés, et que vous pouvez rentrer chez vous. Toutes 
les dettes de votre père payées, vous restez propriétaire de la 
maison. Il est bien vrai qu'on a emporté tout ce qu'il y avait 
d'argent et de bijoux, et qu'on a même enlevé les meubles ; mais 
enfin la maison vous appartient, et vous n'avez pas tout perdu. 
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que vous étiez 
devenu, et j'espère, mon cher maître, que vous serez assez sage 
pour prendre un parti raisonnable. 

 
– Quel parti veux-tu que je prenne ? 
 
– Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune ; 

elle, vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on 
ne meurt pas de faim ; et qui vous empêcherait d'acheter un pe-
tit fonds de commerce qui ne manquerait pas de prospérer ? 

 
– Nous verrons cela, » répondit Croisilles, tout en se hâtant 

de prendre le chemin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit pa-
ternel ; mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle s'offrit à 
lui, qu'il eut à peine le courage d'entrer. La boutique en dé-
sordre, les chambres désertes, l'alcôve de son père vide, tout 
présentait à ses regards la nudité de la misère. Il ne restait pas 
une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés, le comptoir bri-
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sé, la caisse emportée ; rien n'avait échappé aux recherches 
avides des créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la 
maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour 
témoigner aux passants que leur besogne était accomplie. 

 
« Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de 

trente ans de travail et de la plus honnête existence, faute 
d'avoir eu à temps, au jour fixe, de quoi faire honneur à une si-
gnature imprudemment engagée ! » Pendant que le jeune 
homme se promenait de long en large, livré aux plus tristes pen-
sées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que son 
maître était sans argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas dîné. 
Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, 
et pour lui offrir, en cas de besoin, une part de ses économies. 
Après s'être mis l'esprit à la torture pendant un quart d'heure 
pour imaginer un biais convenable, il ne trouva rien de mieux 
que de s'approcher de Croisilles, et de lui demander d'une voix 
attendrie : 

 
« Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux choux ? » 
 
Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec un accent 

à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa 
tristesse, ne put s'empêcher d'en rire. 

 
« Et à propos de quoi cette question ? dit-il. 
 
– Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme m'en fait 

cuire une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez tou-
jours… » 

 
Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la 

somme qu'il rapportait à son père ; la proposition de Jean le fit 
se ressouvenir que ses poches étaient pleines d'or. 
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« Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et 
j'accepte avec plaisir ton dîner ; mais, si tu es inquiet de ma for-
tune, rassure-toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir 
ce soir un bon souper que tu partageras à ton tour avec moi. » 

 
En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses 

bien garnies, qu'il vida, et qui contenaient chacune cinquante 
louis. 

 
« Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, 

je puis en user pour un jour ou deux. À qui faut-il que je 
m'adresse pour la faire tenir à mon père ? 

 
– Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père 

m'a bien recommandé de vous dire que cet argent vous appar-
tenait ; et si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas 
de quelle manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. 
Votre père ne manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos 
correspondants, qui le recevra de son mieux ; il a d'ailleurs em-
porté ce qu'il lui faut, car il était bien sûr d'en laisser encore de 
trop, et ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à 
vous, il vous le marque lui-même dans sa lettre, et je suis ex-
pressément chargé de vous le répéter. Cet or est donc aussi légi-
timement votre bien que cette maison où nous sommes. Je puis 
vous rapporter les paroles mêmes que votre père, m'a dites en 
partant : « Que mon fils me pardonne de le quitter ; qu'il se 
souvienne seulement pour m'aimer que je suis encore en ce 
monde, et qu'il use de ce qui restera après mes dettes payées, 
comme si c'était mon héritage. » Voilà, monsieur, ses propres 
expressions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque 
vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la mai-
son. » 

 
La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne 

laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père 
l'avaient ému à tel point qu'il ne put retenir ses larmes ; d'autre 
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part, dans un pareil moment, quatre mille francs n'étaient pas 
une bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n'était point 
une ressource certaine, car on ne pouvait en tirer parti qu'en la 
vendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant 
ne laissait pas que d'apporter un changement considérable à la 
situation dans laquelle se trouvait le jeune homme ; il se sentit 
tout à coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour 
ainsi dire, à la fois plus triste et moins désolé. Après avoir fermé 
les volets de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et, en 
traversant de nouveau la ville, il ne put s'empêcher de songer 
combien c'est peu de chose que nos afflictions, puisqu'elles ser-
vent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue dans la 
plus faible lueur d'espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se 
mit à table à côté de son vieux serviteur, qui ne manqua point, 
durant le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer. 

 
Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisé-

ment, mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il 
leur est facile de se distraire. On se tromperait de les croire in-
sensibles ou égoïstes ; ils sentent peut-être plus vivement que 
d'autres, et ils sont très capables de se brûler la cervelle dans un 
moment de désespoir ; mais, ce moment passé, s'ils sont encore 
en vie, il faut qu'ils aillent dîner, qu'ils boivent et mangent 
comme à l'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se cou-
chant. La joie et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles les tra-
versent comme des flèches : bonne et violente nature qui sait 
souffrir, mais qui ne peut pas mentir, dans laquelle on lit tout à 
nu, non pas fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans-
parente comme le cristal de roche. 

 
Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu de se 

noyer, s'en alla à la comédie. Debout dans le fond du parterre, il 
tira de son sein le bouquet de mademoiselle Godeau, et, pen-
dant qu'il en respirait le parfum dans un profond recueillement, 
il commença à penser d'un esprit plus calme à son aventure du 
matin. Dès qu'il y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la 
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vérité, c'est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet 
entre les mains et en refusant de le reprendre, avait voulu lui 
donner une marque d'intérêt ; car autrement ce refus et ce si-
lence n'auraient été qu'une preuve de mépris, et cette supposi-
tion n'était pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle 
Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, et il 
n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, 
lorsqu'elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion 
d'autant plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette 
émotion était-elle de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins 
encore peut-être, de l'humanité ? Mademoiselle Godeau avait-
elle craint de le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement d'être 
la cause de la mort d'un homme, quel qu'il fût ? Bien que fané et 
à demi effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si exquise et 
une si galante tournure, qu'en le respirant et en le regardant, 
Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une guirlande de 
roses autour d'une touffe de violettes. Combien de sentiments et 
de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs, en interprétant 
leur langage ! Mais il n'y a que faire d'être Turc en pareille cir-
constance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en 
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ; quand elles 
ne raconteraient que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles reposaient 
sur une belle gorge, ce serait assez pour un amoureux, et elles le 
racontent en effet. Les parfums ont plus d'une ressemblance 
avec l'amour, et il y a même des gens qui pensent que l'amour 
n'est qu'une sorte de parfum ; il est vrai que la fleur qui l'exhale 
est la plus belle de la création. 

 
Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu attentif à la 

tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle 
Godeau elle-même parut dans une loge en face de lui. L'idée ne 
lui vint pas que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver 
singulier de le voir là après ce qui venait de se passer. Il fit au 
contraire tous ses efforts pour se rapprocher d'elle ; mais il n'y 
put parvenir. Une figurante de Paris était venue en poste jouer 
Mérope, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas moyen de 
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bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer ses regards 
sur sa belle, et de ne pas la quitter un instant des yeux. Il re-
marqua qu'elle semblait préoccupée, maussade, et qu'elle ne 
parlait à personne qu'avec une sorte de répugnance. Sa loge 
était entourée, comme on peut penser, de tout ce qu'il y avait de 
petits-maîtres normands dans la ville ; chacun venait à son tour 
passer devant elle à la galerie, car, pour entrer dans la loge 
même qu'elle occupait, cela n'était pas possible, attendu que 
monsieur son père en remplissait seul, de sa personne, plus des 
trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point 
et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balus-
trade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, 
au milieu de ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en mar-
quise ; l'étalage de sa robe et de sa coiffure, son rouge, sous le-
quel on devinait sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai-
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne 
l'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen, pendant l'entr'acte, de 
s'échapper de la cohue, il courut regarder au carreau de la loge, 
et, chose étrange, à peine y eut-il mis la tête, que mademoiselle 
Godeau, qui n'avait pas bougé depuis une heure, se retourna. 
Elle tressaillit légèrement en l'apercevant, et ne jeta sur lui 
qu'un coup d'œil ; puis elle reprit sa première posture. Si ce 
coup d'œil exprimait la surprise, l'inquiétude, le plaisir de 
l'amour ; s'il voulait dire : « Quoi ! vous n'êtes pas mort ! » ou : 
« Dieu soit béni ! vous voilà vivant ! » je ne me charge pas de le 
démêler ; toujours est-il que, sur ce coup d'œil, Croisilles se jura 
tout bas de mourir ou de se faire aimer. 
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IV 

 
De tous les obstacles qui nuisent à l'amour, l'un des plus 

grands est sans contredit ce qu'on appelle la fausse honte, qui 
en est bien une très véritable. Croisilles n'avait pas ce triste dé-
faut que donnent l'orgueil et la timidité ; il n'était pas de ceux 
qui tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu'ils 
aiment, comme un chat autour d'un oiseau en cage. Dès qu'il eut 
renoncé à se noyer, il ne songea plus qu'à faire savoir à sa chère 
Julie qu'il vivait uniquement pour elle ; mais comment le lui 
dire ? S'il se présentait une seconde fois à l'hôtel du fermier gé-
néral, il n'était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au 
moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec une femme de 
chambre, quand il lui arrivait d'aller à pied ; il était donc inutile 
d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les croisées de 
sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui, dans le 
cas présent, était plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était 
fort religieux ; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à ren-
contrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti, quoique le 
plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur par-
ler soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien 
entendu, ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces 
termes : 

 
« Mademoiselle, 
 
« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait 

posséder de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je 
vous fais là une étrange question ; mais je vous aime si éperdu-
ment qu'il m'est impossible de ne pas la faire, et vous êtes la 
seule personne au monde à qui je puisse l'adresser. Il m'a sem-
blé, hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je voulais 
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mourir ; plût à Dieu que je fusse mort, en effet, si je me trompe 
et si ce regard n'était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut 
être assez cruel pour qu'un homme s'abuse d'une manière à la 
fois si triste et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. 
Vous êtes riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et 
avare, et vous avez le droit d'être fière ; mais je vous aime, et le 
reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à 
ce que peut l'amour, puisque je souffre, que j'ai tout lieu de 
craindre, et que je ressens une inexprimable jouissance à vous 
écrire cette folle lettre qui m'attirera peut-être votre colère ; 
mais pensez aussi, mademoiselle, qu'il y a un peu de votre faute 
dans cette folie. Pourquoi m'avez-vous laissé ce bouquet ? Met-
tez-vous un instant, s'il se peut, à ma place ; j'ose croire que 
vous m'aimez, et j'ose vous demander de me le dire. Pardonnez-
moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être cer-
tain de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter mon 
amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à vous. Quoi 
que vous fassiez, votre image m'est restée ; vous ne l'effacerez 
qu'en m'arrachant le cœur. Tant que votre regard vivra dans 
mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, 
tant qu'un mot voudra dire qu'on, aime, je conserverai quelque 
espérance. » 

 
Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant 

l'hôtel Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jus-
qu'à ce qu'il vît sortir un domestique. Le hasard, qui sert tou-
jours les amoureux en cachette, quand il le peut sans se com-
promettre, voulut que la femme de chambre de mademoiselle 
Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette d'un bonnet. Elle se 
rendait chez la marchande de modes, lorsque Croisilles l'abor-
da, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se charger de sa 
lettre. Le marché fut bientôt conclu ; la servante prit l'argent 
pour payer son bonnet, et promit de faire la commission par 
reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et 
s'assit devant sa porte, attendant la réponse. 
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Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de ma-
demoiselle Godeau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la va-
nité de son père, mais son bon naturel y remédiait. Elle était, 
dans la force du terme, ce qu'on nomme un enfant gâté. D'habi-
tude elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir une ai-
guille ; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un 
sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la conversation. Pour ce qui 
regardait sa parure, elle était prodigieusement coquette, et son 
propre visage était à coup sûr ce qu'elle avait le plus considéré 
en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son 
doigt, l'auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien 
ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace 
avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aver-
sion pour les plaisirs qu'aiment ordinairement les jeunes filles ; 
elle allait volontiers au bal, et elle y renonçait sans humeur, 
quelquefois sans motif ; le spectacle l'ennuyait, et elle s'y en-
dormait continuellement. Quand son père, qui l'adorait, lui 
proposait de lui faire quelque cadeau à son choix, elle était une 
heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand 
M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie ne 
paraissait pas au salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-
là, seule dans sa chambre, en grande toilette, à se promener de 
long en large, son éventail à la main. Si on lui adressait un com-
pliment, elle détournait la tête, et si on tentait de lui faire la 
cour, elle ne répondait que par un regard à la fois si brillant et si 
sérieux, qu'elle déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne 
l'avait fait rire ; jamais un air d'opéra, une tirade de tragédie, ne 
l'avaient émue ; jamais, enfin, son cœur n'avait donné signe de 
vie, et, en la voyant passer dans tout l'éclat de sa nonchalante 
beauté, on aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui 
traversait ce monde en rêvant. 

 
Tant d'indifférence et de coquetterie ne semblait pas aisé à 

comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien ; les autres, 
qu'elle n'aimait qu'elle-même. Un seul mot suffisait cependant 
pour expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l'âge de 
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quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien 
n'était aussi charmant qu'elle ; elle en était persuadée ; c'est 
pourquoi elle prenait grand soin de sa parure : en manquant de 
respect à sa personne, elle aurait cru commettre un sacrilège. 
Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant 
dans ses habits de fête ; mais elle était bien loin de croire que 
cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insouciance 
se cachait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte 
qu'elle était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordi-
naires, qui se dépense en œillades, en minauderies et en sou-
rires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine, presque mé-
prisable. Elle se sentait en possession d'un trésor, et elle dédai-
gnait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il lui fallait un adver-
saire digne d'elle ; mais, trop habituée à voir ses désirs préve-
nus, elle ne cherchait pas cet adversaire ; on peut même dire 
davantage, elle était étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre 
ou cinq ans qu'elle allait dans le monde et qu'elle étalait cons-
ciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il 
lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point encore inspiré une 
grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée, elle eût vo-
lontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments : « Eh 
bien ! s'il est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la 
cervelle pour moi ? » Réponse que, du reste, pourraient faire 
bien des jeunes filles, et que plus d'une, qui ne dit rien, a au 
fond du cœur, quelquefois sur le bord des lèvres. 

 
Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour 

une femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans 
son miroir, de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute 
disposée à se laisser aimer, et de se dire : On m'admire, on me 
vante, tout le monde me trouve charmante, et personne ne 
m'aime. Ma robe est de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont 
superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau 
de la terre, ma taille fine, mon pied bien chaussé ; et tout cela ne 
me sert à rien qu'à aller bâiller dans le coin d'un salon ! Si un 
jeune homme me parle, il me traite en enfant ; si on me de-
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mande en mariage, c'est pour ma dot ; si quelqu'un me serre la 
main en dansant, c'est un fat de province ; dès que je parais 
quelque part, j'excite un murmure d'admiration, mais personne 
ne me dit, à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'en-
tends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de 
moi, et pas un regard modeste et sincère ne cherche le mien. Je 
porte une âme ardente, pleine de vie, et je ne suis, à tout pren-
dre, qu'une jolie poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au 
bal, qu'une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour 
recommencer le lendemain. 

 
Voilà ce que mademoiselle Godeau s'était dit bien des fois à 

elle-même, et il y avait de certains jours où cette pensée lui ins-
pirait un si sombre ennui, qu'elle restait muette et presque im-
mobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle 
était précisément dans un accès d'humeur semblable. Elle ve-
nait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, éten-
due dans une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui 
remit la lettre d'un air mystérieux. Elle regarda l'adresse, et, ne 
reconnaissant pas l'écriture, elle retomba dans sa distraction. La 
femme de chambre se vit alors forcée d'expliquer de quoi il 
s'agissait, ce qu'elle fit d'un air assez déconcerté, ne sachant trop 
comment la jeune fille prendrait cette démarche. Mademoiselle 
Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y jeta 
seulement un coup d'œil ; elle demanda aussitôt une feuille de 
papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots : 

 
« Eh, mon Dieu ! non, monsieur, je ne suis pas fière. Si 

vous aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très 
volontiers. » 

 
Telle fut la réponse que la femme de chambre rapporta sur-

le-champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa 
peine. 
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V 

 
Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas 

dans le pas d'un âne ; et si Croisilles eût été défiant, il eût pu 
croire, en lisant la lettre de mademoiselle Godeau, qu'elle était 
folle ou qu'elle se moquait de lui. Il ne pensa pourtant ni l'un ni 
l'autre ; il ne vit rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'ai-
mait, qu'il lui fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce mo-
ment, qu'à tâcher de se les procurer. 

 
Il possédait deux cents louis comptant, plus une maison 

qui, comme je l'ai dit, pouvait valoir une trentaine de mille 
francs. Que faire ? Comment s'y prendre pour que ces trente-
quatre mille francs en devinssent tout à coup trois cent mille ? 
La première idée qui vint à l'esprit du jeune homme fut de trou-
ver une manière quelconque de jouer à croix ou pile toute sa 
fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles 
commença donc par coller sur sa porte un écriteau portant que 
sa maison était à vendre ; puis, tout en rêvant à ce qu'il ferait de 
l'argent qu'il pourrait en tirer, il attendit un acheteur. 

 
Une semaine s'écoula, puis une autre ; pas un acheteur ne 

se présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec 
Jean, et le désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif 
sonna à sa porte. 

 
« Cette maison est à vendre, monsieur. En êtes-vous le 

propriétaire ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et combien vaut-elle ? 
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– Trente mille francs, à ce que je crois ; du moins je l'ai en-

tendu dire à mon père. » 
 
Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, des-

cendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de 
l'escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans 
les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres ; puis enfin, après avoir 
tout bien examiné, sans dire un mot et sans faire la moindre 
proposition, il salua Croisilles et se retira. 

 
Croisilles, qui, durant une heure, l'avait suivi le cœur palpi-

tant, ne fut pas, comme on pense, peu désappointé de cette re-
traite silencieuse. Il supposa que le juif avait voulu se donner le 
temps de réfléchir, et qu'il reviendrait incessamment. Il l'atten-
dit pendant huit jours, n'osant sortir de peur de manquer sa 
visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en 
vain : le juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste rôle de 
raisonneur, faisait, comme on dit, de la morale à son maître, 
pour le dissuader de vendre sa maison d'une manière si précipi-
tée et dans un but si extravagant. Mourant d'impatience, d'en-
nui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents louis et 
sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il n'en 
pouvait avoir davantage. 

 
Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on 

n'avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui 
permet au premier venu de se ruiner à toute heure, dès que l'en-
vie lui en passe par la tête. À peine Croisilles fut-il dans la rue 
qu'il s'arrêta, ne sachant où aller risquer son argent. Il regardait 
les maisons du voisinage, et les toisait les unes après les autres, 
tâchant de leur trouver une apparence suspecte et de deviner ce 
qu'il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit 
magnifique, vint à passer. À en juger par les dehors, ce ne pou-
vait être qu'un fils de famille. Croisilles l'aborda poliment. 
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« Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté 
que je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche et je meurs 
d'envie de les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourriez-vous 
pas m'indiquer quelque honnête endroit où se font ces sortes de 
choses ? » 

 
À ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un 

éclat de rire. 
 
« Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mau-

vais lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais. » 
 
Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils entrèrent 

tous deux dans une maison de la plus belle apparence, ou ils 
furent reçus le mieux du monde par un vieux gentilhomme de 
fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis 
autour d'un tapis vert : Croisilles y prit modestement une place, 
et en moins d'une heure ses deux cents louis furent perdus. 

 
Il sortit aussi triste que peut l'être un amoureux qui se croit 

aimé. Il ne lui restait pas de quoi dîner, mais ce n'était pas ce 
qui l'inquiétait. 

 
« Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me 

procurer de l'argent ? À qui m'adresser dans cette ville ? Qui 
voudra me prêter seulement cent louis sur cette maison que je 
ne puis vendre ? » 

 
Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son bro-

canteur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui, et, en sa qualité 
d'étourdi, il ne manqua pas de lui dire dans quelle situation il se 
trouvait. Le juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison ; il 
n'était venu la voir que par curiosité, ou, pour mieux dire, par 
acquit de conscience, comme un chien entre en passant dans 
une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir s'il n'y a rien à 
voler ; mais il vit Croisilles si désespéré, si triste, si dénué de 
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toute ressource, qu'il ne put résister à la tentation de profiter de 
sa misère, au risque de se gêner un peu pour payer la maison. Il 
lui en offrit donc à peu près le quart de ce qu'elle valait. Croi-
silles lui sauta au cou ; l'appela son ami et son sauveur, signa 
aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, 
et, dès le lendemain, possesseur de quatre cents nouveaux louis, 
il se dirigea derechef vers le tripot où il avait été si poliment et si 
lestement ruiné la veille. 

 
En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en 

sortir ; le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, 
des négociants, des matelots, des officiers de marine en uni-
forme, allaient et venaient. Des crocheteurs transportaient 
d'énormes ballots pleins de marchandises. Les passagers fai-
saient leurs adieux ; de légères barques flottaient de tous côtés ; 
sur tous les visages on lisait la crainte, l'impatience ou l'espé-
rance ; et, au milieu de l'agitation qui l'entourait, le majestueux 
navire se balançait doucement, gonflant ses voiles orgueilleuses. 

 
« Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer 

ainsi ce qu'on possède, et d'aller chercher au delà des mers une 
périlleuse fortune ! Quelle émotion de regarder partir ce vais-
seau chargé de tant de richesses, du bien-être de tant de fa-
milles ! Quelle joie de le voir revenir, rapportant le double de ce 
qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était 
parti ! Que ne suis-je un de ces marchands ! Que ne puis-je 
jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel tapis vert que cette mer 
immense, pour y tenter hardiment le hasard ! Pourquoi n'achè-
terais-je pas quelques ballots de toiles ou de soieries ? qui m'en 
empêche, puisque j'ai de l'or ? Pourquoi ce capitaine refuserait-
il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu d'al-
ler perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot, je la 
doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête industrie. 
Si Julie m'aime véritablement, elle attendra quelques années, et 
elle me restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le 
commerce produit quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne 
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pense ; il ne manque pas d'exemples, en ce monde, de fortunes 
rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants : 
pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une tentative faite 
dans un but si louable, si digne de sa protection ? Parmi ces 
marchands qui ont tant amassé et qui envoient des navires aux 
deux bouts de la terre, plus d'un a commencé par une moindre 
somme que celle que j'ai là. Ils ont prospéré avec l'aide de Dieu ; 
pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon tour ? Il me 
semble qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau 
inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté, je vais m'adres-
ser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine, j'écrirai 
ensuite à Julie, et je veux devenir un habile négociant. » 

 
Le plus grand danger que courent les gens qui sont habi-

tuellement un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par ins-
tants. Le pauvre garçon, sans réfléchir davantage, mit son ca-
price à exécution. Trouver des marchandises à acheter lorsqu'on 
a de l'argent et qu'on ne s'y connaît pas, c'est la chose du monde 
la moins difficile. Le capitaine, pour obliger Croisilles, le mena 
chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et de 
soieries qu'il put en payer ; le tout, mis dans une charrette, fut 
promptement transporté à bord. Croisilles, ravi et plein d'espé-
rance, avait écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses 
ballots. Il les regarda s'embarquer avec une joie inexprimable ; 
l'heure du départ arriva bientôt, et le navire s'éloigna de la côte. 
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VI 

 
Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles 

n'avait rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue ; il ne 
lui restait pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps ; 
point de gîte, et pas un denier. Avec toute la bonne volonté pos-
sible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un 
tel dénûment ; Croisilles était, non pas trop fier, mais trop in-
souciant pour le dire ; il prit le parti de coucher à la belle étoile, 
et, quant aux repas, voici le calcul qu'il fit : il présumait que le 
vaisseau qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir au 
Havre ; il vendit, non sans regret, une montre d'or que son père 
lui avait donnée, et qu'il avait heureusement gardée ; il en eut 
trente-six livres. C'était de quoi vivre à peu près six mois avec 
quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, ras-
suré par le présent, il écrivit à mademoiselle Godeau pour 
l'informer de ce qu'il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, 
de lui parler de sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu'il 
avait entrepris une opération de commerce magnifique, dont les 
résultats étaient prochains et infaillibles ; il lui expliqua comme 
quoi la Fleurette, vaisseau à fret de cent cinquante tonneaux, 
portait dans la Baltique ses toiles et ses soieries ; il la supplia de 
lui rester fidèle pendant un an, se réservant de lui en demander 
davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel amour. 

 
Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était 

au coin de son feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un 
de ces bulletins qu'on imprime dans les ports, qui marquent 
l'entrée et la sortie des navires, et en même temps annoncent les 
désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de 
prendre intérêt à ces sortes de choses, et elle n'avait jamais jeté 
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de Croisilles fut 
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cause qu'elle lut le bulletin qu'elle tenait ; le premier mot qui 
frappa ses yeux fut précisément le nom de la Fleurette ; le na-
vire avait échoué sur les côtes de France dans la nuit même qui 
avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à grand'peine, 
mais toutes les marchandises avaient été perdues. 

 
Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus 

que Croisilles avait fait devant elle l'aveu de sa pauvreté ; elle en 
fut aussi désolée que s'il se fût agi d'un million ; en un instant, 
l'horreur d'une tempête, les vents en furie, les cris des noyés, la 
ruine d'un homme qui l'aimait, toute une scène de roman, se 
présentèrent à sa pensée ; le bulletin et la lettre lui tombèrent 
des mains ; elle se leva dans un trouble extrême, et, le sein pal-
pitant, les yeux prêts à pleurer, elle se promena à grands pas, 
résolue à agir dans cette occasion, et se demandant ce qu'elle 
devait faire. 

 
Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est que plus les mo-

tifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en 
un mot, moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite, et 
plus on aime ; c'est une belle chose sous le ciel que cette dérai-
son du cœur ; nous ne vaudrions pas grand'chose sans elle. 
Après s'être promenée dans sa chambre, sans oublier ni son 
cher éventail, ni le coup d'œil à la glace en passant, Julie se lais-
sa retomber dans sa bergère. Qui l'eût pu voir en ce moment eût 
joui d'un beau spectacle : ses yeux étincelaient, ses joues étaient 
en feu ; elle poussa un long soupir et murmura avec une joie et 
une douleur délicieuses : 

 
« Pauvre garçon ! il s'est ruiné pour moi ! » 
 
Indépendamment de la fortune qu'elle devait attendre de 

son père, mademoiselle Godeau avait, à elle appartenant, le bien 
que sa mère lui avait laissé. Elle n'y avait jamais songé ; en ce 
moment, pour la première fois de sa vie, elle se souvint qu'elle 
pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette pensée la fit 
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sourire ; un projet bizarre, hardi, tout féminin, presque aussi 
fou que Croisilles lui-même, lui traversa l'esprit ; elle berça 
quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida à l'exécuter. 

 
Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas 

quelque parent ou quelque ami ; la femme de chambre fut mise 
en campagne. Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième 
étage d'une vieille maison, une tante à demi percluse, qui ne 
bougeait jamais de son fauteuil, et qui n'était pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort âgée, semblait 
avoir été mise ou plutôt laissée au monde comme un échantillon 
des misères humaines. Aveugle, goutteuse, presque sourde, elle 
vivait seule dans un grenier ; mais une gaieté plus forte que le 
malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts ans et lui fai-
sait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient jamais devant 
sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fre-
donnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait 
une petite rente viagère qui suffisait à l'entretenir ; tant que du-
rait le jour, elle tricotait ; pour le reste, elle ne savait pas ce qui 
s'était passé depuis la mort de Louis XIV. 

 
Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit con-

duire en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours ; 
plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle 
voulait séduire ; mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le 
caprice qui l'entraînait. Elle monta l'escalier raide et obscur qui 
menait chez la bonne dame, et, après le salut le plus gracieux, 
elle parla à peu près ainsi : 

 
« Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui 

m'aime et qui a demandé ma main ; je l'aime aussi et voudrais 
l'épouser ; mais mon père, M. Godeau, fermier général de cette 
ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n'est pas 
riche. Je ne voudrais pour rien au monde être l'occasion d'un 
scandale, ni causer de la peine à personne ; je ne saurais donc 
avoir la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma 
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famille. Je viens vous demander une grâce que je vous supplie 
de m'accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-même propo-
ser ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu, une petite fortune 
qui est toute à votre service ; vous prendrez, quand il vous plai-
ra, cinq cent mille francs chez mon notaire, vous direz que cette 
somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet ; 
ce n'est point un présent que je veux lui faire, c'est une dette que 
je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est 
juste que je la répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il fau-
dra que vous insistiez et que vous ayez un peu de courage ; je 
n'en manquerai pas de mon côté. Comme personne au monde, 
excepté moi, n'a de droit sur la somme dont je vous parle, per-
sonne ne saura jamais de quelle manière elle aura passé entre 
vos mains. Vous n'êtes pas très riche non plus, je le sais, et vous 
pouvez craindre qu'on ne s'étonne de vous voir doter ainsi votre 
neveu ; mais songez que mon père ne vous connaît pas, que 
vous vous montrez fort peu par la ville, et que par conséquent il 
vous sera facile de feindre que vous arrivez de quelque voyage. 
Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter votre 
fauteuil et prendre un peu de peine ; mais vous ferez deux heu-
reux, madame, et, si vous avez jamais connu l'amour, j'espère 
que vous ne me refuserez pas. La bonne dame, pendant ce dis-
cours, avait été tour à tour surprise, inquiète, attendrie et char-
mée. Le dernier mot la persuada. 

 
– Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce 

que c'est, je sais ce que c'est ! » 
 
En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes 

affaiblies la soutenaient à peine ; Julie s'avança rapidement, et 
lui tendit la main pour l'aider ; par un mouvement presque in-
volontaire, elles se trouvèrent en un instant dans les bras l'une 
de l'autre. Le traité fut aussitôt conclu ; un cordial baiser le scel-
la d'avance, et toutes les confidences nécessaires s'ensuivirent 
sans peine. 
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Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de 
son armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe 
de noce. Ce meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans, 
mais pas une tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré ; 
Julie en fut dans l'admiration. On envoya chercher un carrosse 
de louage, le plus beau qui fût dans toute la ville. La bonne 
dame prépara le discours qu'elle devait tenir à M. Godeau ; Julie 
lui apprit de quelle façon il fallait toucher le cœur de son père, et 
n'hésita pas à avouer que la vanité était son côté vulnérable. 

 
« Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce 

penchant, nous aurions partie gagnée. » 
 
La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette 

sans mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta en voi-
ture. Elle arriva bientôt à l'hôtel Godeau ; là, elle se redressa, si 
bien en entrant, qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traver-
sa majestueusement le salon où était tombé le bouquet de Julie, 
et, quand la porte du boudoir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme 
au laquais qui la précédait : 

 
« Annoncez la baronne douairière de Croisilles. » 
 
Ce mot décida du bonheur des deux amants ; M. Godeau en 

fut ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent 
peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une ba-
ronne, et elle le fut ; qui eût osé lui en contester le titre ? À mon 
avis, elle l'avait bien gagné. 

 
FIN DE CROISILLES. 

 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de la Revue des Deux Mondes du 15 février 1839. 
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I 

 
Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d'être en ce monde 

un merle exceptionnel ! Je ne suis point un oiseau fabuleux, et 
M. de Buffon m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement rare 
et très difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait im-
possible ! 

 
Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vi-

vaient, depuis nombre d'années, au fond d'un vieux jardin retiré 
du Marais. C'était un ménage exemplaire. Pendant que ma 
mère, assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement 
trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli-
gion patriarcale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, 
malgré son grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui 
apportant de beaux insectes qu'il saisissait délicatement par le 
bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit ve-
nue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler 
d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une que-
relle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce union. 

 
À peine fus-je venu au monde, que, pour là première fois 

de sa vie, mon père commença à montrer de la mauvaise hu-
meur. Bien que je ne fusse encore que d'un gris douteux, il ne 
reconnaissait en moi ni la couleur, ni la tournure de sa nom-
breuse postérité. 

 
« Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regar-

dant de travers ; il faut que ce gamin-là aille apparemment se 
fourrer dans tous les plâtras et tous les tas de boue qu'il ren-
contre, pour être toujours si laid et si crotté. 
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– Eh, mon Dieu ! mon ami, répondait ma mère, toujours 
roulée en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son 
nid, ne voyez-vous pas que c'est de son âge ? Et vous-même, 
dans votre jeune temps, n'avez-vous pas été un charmant vau-
rien ? Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez comme il 
sera beau ; il est des mieux que j'aie pondus. » 

 
Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y trompait 

pas ; elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une 
monstruosité ; mais elle faisait comme toutes les mères qui s'at-
tachent souvent à leurs enfants par cela même qu'ils sont mal-
traités de la nature, comme si la faute en était à elles, ou comme 
si elles repoussaient d'avance l'injustice du sort qui doit les 
frapper. 

 
Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint 

tout à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes 
plumes tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me 
donna même la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un 
coin ; mais dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent 
à se recouvrir de duvet, à chaque plume blanche qu'il vit pa-
raître, il entra dans une telle colère, que je craignis qu'il ne me 
plumât pour le reste de mes jours ! Hélas ! je n'avais pas de mi-
roir ; j'ignorais le sujet de cette fureur, et je me demandais 
pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi si barbare. 

 
Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante 

m'avaient mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais 
dans une allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. À la 
première note qu'il entendit, mon père sauta en l'air comme une 
fusée. 

 
« Qu'est-ce que j'entends-là ? s'écria-t-il ; est-ce ainsi qu'un 

merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ? est-ce là siffler ? » 
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Et, s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus 
terrible : 

 
« Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton 

nid ? » 
 
À ces mots, ma mère indignée s'élança de son écuelle, non 

sans se faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses 
sanglots la suffoquaient, elle tomba à terre à demi pâmée. Je la 
vis près d'expirer ; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai 
aux genoux de mon père. 

 
« Ô mon père ! lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis 

mal vêtu, que ma mère n'en soit point punie ! Est-ce sa faute si 
la nature m'a refusé une voix comme la vôtre ? Est-ce sa faute si 
je n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la fran-
çaise, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler 
une omelette ? Si le Ciel a fait de moi un monstre, et si quel-
qu'un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul mal-
heureux ! 

 
– Il ne s'agit pas de cela, dit mon père ; que signifie la ma-

nière absurde dont tu viens de te permettre de siffler ? qui t'a 
appris à siffler ainsi contre tous les usages et toutes les règles ? 

 
– Hélas ! monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé 

comme je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et ayant 
peut-être mangé trop de mouches. 

 
– On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père 

hors de lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et, 
lorsque je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici, au 
premier étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune gri-
sette, qui ouvrent leurs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas 
assez que j'aie devant les yeux l'affreuse couleur de tes sottes 
plumes qui te donnent l'air enfariné comme un paillasse de la 
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foire ? Si je n'étais le plus pacifique des merles, je t'aurais déjà 
cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu'un poulet de basse-cour 
prêt à être embroché. 

 
– Eh bien ! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, 

s'il en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne ! je me déroberai à 
votre présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse 
queue blanche, par laquelle vous me tirez toute la journée. Je 
partirai, monsieur, je fuirai ; assez d'autres enfants consoleront 
votre vieillesse, puisque ma mère pond trois fois par an ; j'irai 
loin de vous cacher ma misère, et peut-être, ajoutai-je en san-
glotant, peut-être trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur 
les gouttières, quelques vers de terre ou quelques araignées 
pour soutenir ma triste existence. 

 
– Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'atten-

drir à ce discours ; que je ne te voie plus ! Tu n'es pas mon fils ; 
tu n'es pas un merle. 

 
– Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît ? 
 
– Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle. » Après ces 

paroles foudroyantes, mon père s'éloigna à pas lents. Ma mère 
se releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer dans 
son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du 
mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me per-
cher sur la gouttière d'une maison voisine. 
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II 

 
Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs 

jours dans cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il 
avait bon cœur, et, aux regards détournés qu'il me lançait, je 
voyais bien qu'il aurait voulu me pardonner et me rappeler ; ma 
mère, surtout, levait sans cesse vers moi des yeux pleins de ten-
dresse, et se risquait même parfois à m'appeler d'un petit cri 
plaintif ; mais mon horrible plumage blanc leur inspirait, mal-
gré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien qu'il 
n'y avait point de remède. 

 
« Je ne suis point un merle ! me répétais-je ; » et, en effet, 

en m'épluchant le matin et en me mirant dans l'eau de la gout-
tière, je ne reconnaissais que trop clairement combien je res-
semblais peu à ma famille. « Ô ciel ! répétais-je encore, ap-
prends-moi donc ce que je suis ! » 

 
Une certaine nuit qu'il pleuvait averse, j'allais m'endormir 

exténué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de 
moi un oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le 
croyais possible. Il était à peu près de ma couleur, autant que 
j'en pus juger à travers la pluie qui nous inondait ; à peine avait-
il sur le corps assez de plumes pour habiller un moineau, et il 
était plus gros que moi. Il me sembla, au premier abord, un oi-
seau tout à fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, en dépit 
de l'orage qui maltraitait son front presque tondu, un air déserté 
qui me charma. Je lui fis modestement une grande révérence, à 
laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit me jeter à bas 
de la gouttière. Voyant que je me grattais l'oreille et que je me 
retirais avec componction sans essayer de lui répondre en sa 
langue : 
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« Qui es-tu ? » me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée 

que son crâne était chauve. 
 
« Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde 

estocade), je n'en sais rien. Je croyais être un merle, mais l'on 
m'a convaincu que je n'en suis pas un. » 

 
La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'inté-

ressèrent. Il s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce 
dont je m'acquittai avec toute la tristesse et toute l'humilité qui 
convenaient à ma position et au temps affreux qu'il faisait. 

 
« Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m'avoir 

écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un 
moment. Nous voyageons, c'est là notre vie, et nous avons bien 
nos amours, mais je ne sais qui est mon père. Fendre l'air, tra-
verser l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer 
l'azur même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir 
comme la flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais, 
voilà notre plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin en 
un jour qu'un homme n'en peut faire en dix. 

 
– Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous 

êtes un oiseau bohémien. 
 
– C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-

il. Je n'ai point de pays ; je ne connais que trois choses : les 
voyages, ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est ma 
patrie. 

 
– Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou ? C'est comme 

une vieille papillotte chiffonnée. 
 
– Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se ren-

gorgeant ; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre 
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banquier *** une nouvelle qui va faire baisser la rente d'un franc 
soixante-dix-huit centimes. 

 
– Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence que la 

vôtre, et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse 
à voir. Ne pourriez-vous pas m'emmener avec vous ? Puisque je 
ne suis pas un merle, je suis peut-être un pigeon ramier. 

 
– Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup 

de bec que je t'ai donné tout à l'heure. 
 
– Eh bien ! monsieur, je vous le rendrai ; ne nous brouil-

lons pas pour si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l'orage 
qui s'apaise. De grâce, laissez-moi vous suivre ! Je suis perdu, je 
n'ai plus rien au monde ; – si vous me refusez, il ne me reste 
plus qu'à me noyer dans cette gouttière. 

 
– Eh bien, en route ! suis-moi si tu peux. » 
 
Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma 

mère. Une larme coula de mes yeux ; le vent et la pluie l'empor-
tèrent. J'ouvris mes ailes et je partis. 
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III 

 
Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien robustes. 

Tandis que mon conducteur allait comme le vent, je m'essouf-
flais à ses côtés ; je tins bon pendant quelque temps, mais bien-
tôt il me prit un éblouissement si violent, que je me sentis près 
de défaillir. 

 
« Y en a-t-il encore pour longtemps ? » demandai-je d'une 

voix faible. 
 
« Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget ; nous 

n'avons plus que soixante lieues à faire. » 
 
J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l'air 

d'une poule mouillée, et je volai encore un quart d'heure ; mais, 
pour le coup, j'étais rendu. 

 
« Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas 

s'arrêter un instant ? J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, 
en nous perchant sur un arbre… 

 
– Va-t'en au diable ! tu n'es qu'un merle ! » me répondit le 

ramier en colère. 
 
Et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage en-

ragé. Quant à moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans 
un champ de blé. 

 
J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. 

Lorsque je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en 
mémoire fut la dernière parole du ramier : « Tu n'es qu'un 
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merle! » m'avait-il dit. « Ô mes chers parents ! pensai-je, vous 
vous êtes donc trompés ! Je vais retourner près de vous ; vous 
me reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et vous me 
rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous 
l'écuelle de ma mère. » 

 
Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du voyage et 

la douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous 
les membres. À peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la 
défaillance me reprit, et je retombai sur le flanc. 

 
L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon es-

prit, lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à 
moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une 
était une petite pie fort bien mouchetée et extrêmement co-
quette, et l'autre une tourterelle couleur de rose. La tourterelle 
s'arrêta à quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur 
et de compassion pour mon infortune ; mais la pie s'approcha 
en sautillant de la manière la plus agréable du monde. 

 
« Eh, bon Dieu ! pauvre enfant, que faites-vous là ? me 

demanda-t-elle d'une voix folâtre et argentine. 
 
– Hélas ! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait 

être une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur 
que son postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir 
de faim. 

 
– Sainte Vierge ! que me dites-vous ? » répondit-elle. 
 
Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui 

nous entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m'appor-
tant quantité de baies et de fruits, dont elle fit un petit tas près 
de moi, tout en continuant ses questions. 
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« Mais qui êtes-vous ? mais d'où venez-vous ? C'est une 
chose incroyable que votre aventure ! Et où alliez-vous ? Voya-
ger seul, si jeune, car vous sortez de votre première mue ! Que 
font vos parents ? d'où sont-ils ? comment vous laissent-ils aller 
dans cet état-là ? Mais c'est à faire dresser les plumes sur la 
tête ! » 

 
Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de côté, et 

je mangeais de grand appétit. La tourterelle restait immobile, 
me regardant toujours d'un œil de pitié. Cependant elle remar-
qua que je retournais la tête d'un air languissant, et elle comprit 
que j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une goutte res-
tait sur un brin de mouron ; elle recueillit timidement cette 
goutte dans son bec, et me l'apporta toute fraîche. Certaine-
ment, si je n'eusse pas été si malade, une personne si réservée 
ne se serait jamais permis une pareille démarche. 

 
Je ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon 

cœur battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses, 
j'étais pénétré d'un charme inexplicable. Ma panetière était si 
gaie, mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu 
déjeuner ainsi pendant toute l'éternité. Malheureusement, tout 
a un terme, même l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et 
mes forces revenues, je satisfis la curiosité de la petite pie, et lui 
racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait 
la veille devant le pigeon. La pie m'écouta avec plus d'attention 
qu'il ne semblait devoir lui appartenir, et la tourterelle me don-
na des marques charmantes de sa profonde sensibilité. Mais, 
lorsque j'en fus à toucher le point capital qui causait ma peine, 
c'est-à-dire l'ignorance où j'étais de moi-même : 

 
« Plaisantez-vous ? s'écria la pie ; vous, un merle ! vous, un 

pigeon ! Fi donc ! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s'il en 
fut, et très gentille pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit 
coup d'aile, comme qui dirait un coup d'éventail. 
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– Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble 
que, pour une pie, je suis d'une couleur, ne vous en déplaise… 

 
– Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie russe ! Vous 

ne savez pas qu'elles sont blanches ? Pauvre garçon, quelle in-
nocence1 ! 

 
– Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie 

russe, étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cas-
sée ? 

 
– Ah ! le bon enfant ! Vous êtes de l'invasion, mon cher ; 

croyez-vous qu'il n'y ait que vous ? Fiez-vous à moi, et laissez-
vous faire ; je veux vous emmener tout à l'heure et vous montrer 
les plus belles choses de la terre. 

 
– Où cela, madame, s'il vous plaît ? 
 
– Dans mon palais vert, mon mignon ; vous verrez quelle 

vie on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt été pie un quart 
d'heure, que vous ne voudrez plus entendre parler d'autre 
chose. Nous sommes là une centaine, non pas de ces grosses 
pies de village qui demandent l'aumône sur les grands chemins, 
mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilées, lestes, et pas 
plus grosses que le poing. Pas une de nous n'a ni plus ni moins 
de sept marques noires et de cinq marques blanches ; c'est une 
chose invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les 
marques noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de 
Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se compose de 
deux choses : caqueter et nous attifer. Depuis le matin jusqu'à 
midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous ca-
quetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le 
plus vieux possible. Au milieu de la forêt s'élève un chêne im-
mense, inhabité, hélas ! C'était la demeure du feu roi Pie X, où 

                                       
1 On trouve, en effet, des pies blanches en Russie. 
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nous allons en pèlerinage en poussant de bien gros soupirs ; 
mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps à merveille. 
Nos femmes, ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont 
jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre 
cœur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre 
fierté n'a pas de bornes, et, si un geai ou toute autre canaille 
vient par hasard à s'introduire chez nous, nous le plumons impi-
toyablement. Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures 
gens du monde, et les passereaux, les mésanges, les chardonne-
rets qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours prêtes à 
les aider, à les nourrir et à les défendre. Nulle part il n'y a plus 
de caquetage que chez nous, et nulle part moins de médisance. 
Nous ne manquons pas de vieilles pies dévotes qui disent leurs 
patenôtres toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes 
commères peut passer, sans crainte d'un coup de bec, près de la 
plus sévère douairière. En un mot, nous vivons de plaisir, 
d'honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons. 

 
– Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais 

certainement mal appris de ne point obéir aux ordres d'une per-
sonne comme vous. Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre, 
permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne demoi-
selle qui est ici. – Mademoiselle, continuai-je en m'adressant à 
la tourterelle, parlez-moi franchement, je vous en supplie ; pen-
sez-vous que je sois véritablement une pie russe ? » 

 
À cette question, la tourterelle baissa la tête, et devint 

rouge pâle, comme les rubans de Lolotte. 
 
« Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis… 
 
« Au nom du ciel, parlez, mademoiselle ! Mon dessein n'a 

rien qui puisse vous offenser, bien au contraire. Vous me parais-
sez toutes deux si charmantes, que je fais ici le serment d'offrir 
mon cœur et ma patte à celle de vous qui en voudra, dès l'ins-
tant que je saurai si je suis pie ou autre chose ; car, en vous re-



– 51 – 

gardant, ajoutai-je, parlant un peu plus bas à la jeune personne, 
je me sens je ne sais quoi de tourtereau qui me tourmente sin-
gulièrement. 

 
– Mais, en effet, dit la tourterelle en rougissant encore da-

vantage, je ne sais si c'est le reflet du soleil qui tombe sur vous à 
travers ces coquelicots, mais votre plumage me semble avoir 
une légère teinte… » 

 
Elle n'osa en dire plus long. 
 
« Ô perplexité ! m'écriai-je, comment savoir à quoi m'en 

tenir ? comment donner mon cœur à l'une de vous, lorsqu'il est 
si cruellement déchiré ? Ô Socrate ! quel précepte admirable, 
mais difficile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit : 
« Connais-toi toi-même ! » 

 
Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort 

contrarié mon père, je n'avais pas fait usage de ma voix. En ce 
moment, il me vint à l'esprit de m'en servir comme d'un moyen 
pour discerner la vérité. « Parbleu ! pensai-je, puisque monsieur 
mon père m'a mis à la porte dès le premier couplet, c'est bien le 
moins que le second produise quelque effet sur ces dames. » 
Ayant donc commencé par m'incliner poliment, comme pour 
réclamer l'indulgence, à cause de la pluie que j'avais reçue, je 
me mis d'abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des rou-
lades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier espa-
gnol en plein vent. 

 
À mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi 

d'un air de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis 
qui passa à un sentiment d'effroi accompagné d'un profond en-
nui. Elle décrivait des cercles autour de moi, comme un chat 
autour d'un morceau de lard trop chaud qui vient de le brûler, 
mais auquel il voudrait pourtant goûter encore. Voyant l'effet de 
mon épreuve, et voulant la pousser jusqu'au bout, plus la pauvre 
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marquise montrait d'impatience, plus je m'égosillais à chanter. 
Elle résista pendant vingt-cinq minutes à mes mélodieux ef-
forts ; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola à grand bruit, 
et regagna son palais de verdure. Quant à la tourterelle, elle 
s'était, presque dès le commencement, profondément endormie. 

 
« Admirable effet de l'harmonie ! pensai-je. Ô Marais ! ô 

écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens à vous ! » 
 
Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rou-

vrit les yeux. 
 
« Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux ! Mon 

nom est Gourouli ; souviens-toi de moi ! 
 
– Belle Gourouli, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et 

charmante ; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous 
êtes couleur de rose ; tant de bonheur n'est pas fait pour moi ! » 
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IV 

 
Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de 

m'attrister. « Hélas ! musique, hélas ! poésie, me répétais-je en 
regagnant Paris, qu'il y a peu de cœurs qui vous compren-
nent ! » 

 
En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle 

d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut 
si rude et si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime 
d'un arbre qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous nous 
fûmes un peu secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant 
à une querelle. Je vis avec surprise qu'il était blanc. À la vérité, il 
avait la tête un peu plus grosse que moi, et, sur le front, une es-
pèce de panache qui lui donnait un air héroï-comique ; de plus, 
il portait sa queue fort en l'air, avec une grande magnanimité : 
du reste, il ne me parut nullement disposé à la bataille. Nous 
nous abordâmes fort civilement, et nous nous fîmes de mu-
tuelles excuses, après quoi nous entrâmes en conversation. Je 
pris la liberté de lui demander son nom et de quel pays il était. 

 
« Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas. 

Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres ? 
 
– En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels 

je suis. Tout le monde me demande et me dit la même chose ; il 
faut que ce soit une gageure qu'on ait faite. 

 
– Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage vous sied 

trop bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous apparte-
nez infailliblement à cette race illustre et vénérable qu'on 
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nomme en latin cacuata, en langue savante kakatoès, et en jar-
gon vulgaire catacois. 

 
– Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de 

l'honneur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je 
n'en étais pas, et daignez m'apprendre à qui j'ai la gloire de par-
ler. 

 
– Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. 

J'ai fait de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et 
de cruelles pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma 
muse a eu des malheurs. J'ai fredonné sous Louis XVI, mon-
sieur, j'ai braillé pour la République, j'ai noblement chanté 
l'Empire, j'ai discrètement loué la Restauration, j'ai même fait 
un effort dans ces derniers temps, et je me suis soumis, non 
sans peine, aux exigences de ce siècle sans goût. J'ai lancé dans 
le monde des distiques piquants, des hymnes sublimes, de gra-
cieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames chevelus, des 
romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies 
chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple 
des Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux 
et quelques ingénieuses arabesques. Que voulez-vous ! je me 
suis fait vieux. Mais je rime encore vertement, monsieur, et, tel 
que vous me voyez, je rêvais à un poëme en un chant, qui n'aura 
pas moins de six cents pages, quand vous m'avez fait une bosse 
au front. Du reste, si je puis vous être bon à quelque chose, je 
suis tout à votre service. 

 
– Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je, car 

vous me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. 
Je n'ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand 
poète que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j'ai reçu de la na-
ture un gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou 
que j'ai du chagrin. À vous dire la vérité, j'ignore absolument les 
règles. 
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– Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de 
cela. 

 
– Mais il m'arrive, repris-je, une chose fâcheuse : c'est que 

ma voix produit sur ceux qui l'entendent à peu près le même 
effet que celle d'un certain Jean de Nivelle sur… Vous savez ce 
que je veux dire ? 

 
– Je le sais, dit Kacatogan ; je connais par moi-même cet 

effet bizarre. La cause ne m'en est pas connue, mais l'effet est 
incontestable. 

 
– Eh bien ! monsieur, vous qui me semblez être le Nestor 

de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible 
inconvénient ? 

 
– Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n'en ai jamais pu 

trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on 
me sifflait toujours ; mais, à l'heure qu'il est, je n'y songe plus. 
Je crois que cette répugnance vient de ce que le public en lit 
d'autres que nous : cela le distrait… 

 
– Je le pense comme vous ; mais vous conviendrez, mon-

sieur, qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de 
mettre les gens en fuite dès qu'il lui prend un bon mouvement. 
Voudriez-vous me rendre le service de m'écouter, et me dire 
sincèrement votre avis ? 

 
– Très volontiers, dit Kacatogan ; je suis tout oreilles. » 
 
Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir 

que Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. Il me regardait 
fixement, et, de temps en temps, il inclinait la tête d'un air d'ap-
probation, avec une espèce de murmure flatteur. Mais je 
m'aperçus bientôt qu'il ne m'écoutait pas, et qu'il rêvait à son 
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poème. Profitant d'un moment où je reprenais haleine, il 
m'interrompit tout à coup. 

 
« Je l'ai pourtant trouvée, cette rime ! dit-il en souriant et 

en branlant la tête ; c'est la soixante mille sept cent quatorzième 
qui sort de cette cervelle-là ! Et l'on ose dire que je vieillis ! Je 
vais lire cela aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons 
ce qu'on en dira ! » 

 
Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se 

souvenir de m'avoir rencontré. 
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V 

 
Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux à faire 

que de profiter du reste du jour et de voler à tire-d'aile vers Pa-
ris. Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage 
avec le pigeon avait été trop peu agréable pour me laisser un 
souvenir exact ; en sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai 
à gauche au Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de 
chercher un gîte dans les bois de Mortefontaine. 

 
Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les 

geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de 
la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons 
piaillaient les moineaux, en piétinant les uns sur les autres. Au 
bord de l'eau marchaient gravement deux hérons, perchés sur 
leurs longues échasses ; dans l'attitude de la méditation, 
Georges Dandins du lieu, attendant patiemment leurs femmes. 
D'énormes corbeaux, à moitié endormis, se posaient lourde-
ment sur la pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs 
prières du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses se pourchas-
saient encore dans les taillis, tandis qu'un pivert ébouriffé pous-
sait son ménage par derrière, pour le faire entrer dans le creux 
d'un arbre. Des phalanges de friquets arrivaient des champs en 
dansant en l'air comme des bouffées de fumée, et se précipi-
taient sur un arbrisseau qu'elles couvraient tout entier ; des pin-
sons, des fauvettes, des rouges-gorges, se groupaient légère-
ment sur des branches découpées, comme des cristaux sur une 
girandole. De toute part résonnaient des voix qui disaient bien 
distinctement : « Allons, ma femme ! – Allons, ma fille ! – Ve-
nez, ma belle ! – Par ici, ma mie ! – Me voilà, mon cher ! – Bon-
soir, ma maîtresse ! – Adieu, – mes amis ! – Dormez bien, mes 
enfants ! » 
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Quelle position pour un célibataire que de coucher dans 

une pareille auberge ! J'eus la tentation de me joindre à 
quelques oiseaux de ma taille, et de leur demander l'hospitalité. 
« La nuit, pensais-je, tous les oiseaux sont gris ; et, d'ailleurs, 
est-ce faire tort aux gens que de dormir poliment près d'eux ? » 

 
Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassemblaient 

des étourneaux. Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin 
tout particulier, et je remarquai que la plupart d'entre eux 
avaient les ailes dorées et les pattes vernies : c'étaient les dan-
dies de la forêt : Ils étaient assez bons enfants, et ne m'honorè-
rent d'aucune attention. Mais leurs propos étaient si creux, ils se 
racontaient avec tant de fatuité leurs tracasseries et leurs 
bonnes fortunes, ils se frottaient si lourdement l'un à l'autre, 
qu'il me fut impossible d'y tenir. 

 
J'allai ensuite me percher sur une branche où s'alignaient 

une demi-douzaine d'oiseaux de différentes espèces. Je pris 
modestement la dernière place, à l'extrémité de la branche, es-
pérant qu'on m'y souffrirait. Par malheur, ma voisine était une 
vieille colombe, aussi sèche qu'une girouette rouillée. Au mo-
ment où je m'approchai d'elle, le peu de plumes qui couvraient 
ses os étaient l'objet de sa sollicitude ; elle feignait de les éplu-
cher, mais elle eût trop craint d'en arracher une : elle les passait 
seulement en revue pour voir si elle avait son compte. À peine 
l'eus-je touchée du bout de l'aile, qu'elle se redressa majestueu-
sement. 

 
« Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur ? » me dit-elle 

en pinçant le bec avec une pudeur britannique. 
 
Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas 

avec une vigueur qui eût fait honneur à un portefaix. 
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Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse geli-
notte. Ma mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel 
air de béatitude. Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise 
sur son triple ventre, qu'on l'eût prise pour un pâté dont on 
avait mangé la croûte. Je me glissai furtivement près d'elle. 

 
« Elle ne s'éveillera pas, me disais-je, et, en tout cas, une si 

bonne grosse maman ne peut pas être bien méchante. » Elle ne 
le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit en pous-
sant un léger soupir : 

 
« Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là. » 
 
Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient des 

grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir à 
elles. « Voilà enfin de bonnes âmes, » pensai-je. Elles me firent 
place en riant comme des folles, et je me fourrai aussi lestement 
dans leur groupe emplumé qu'un billet doux dans un manchon. 
Mais je ne tardai pas à juger que ces dames avaient mangé plus 
de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire ; elles se soutenaient 
à peine sur les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise 
compagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises me 
forcèrent de m'éloigner. 

 
Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir dans un 

coin solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le 
monde aussitôt fit silence. Hélas ! que sa voix était pure ! que sa 
mélancolie même paraissait douce ! Loin de troubler le sommeil 
d'autrui, ses accords semblaient le bercer. Personne ne songeait 
à le faire taire, personne ne trouvait mauvais qu'il chantât sa 
chanson à pareille heure ; son père ne le battait pas, ses amis ne 
prenaient pas la fuite. 

 
« Il n'y a donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit défendu 

d'être heureux ! Partons, fuyons ce monde cruel ! Mieux vaut 
chercher ma route dans les ténèbres, au risque d'être avalé par 
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quelque hibou, que de me laisser déchirer ainsi par le spectacle 
du bonheur des autres ! » 

 
Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai long-

temps au hasard. Aux premières clartés du jour, j'aperçus les 
tours de Notre-Dame. En un clin d'œil j'y atteignis, et je ne 
promenai pas longtemps mes regards avant de reconnaître 
notre jardin. J'y volai plus vite que l'éclair… Hélas ! il était 
vide… J'appelai en vain mes parents : personne ne me répondit. 
L'arbre où se tenait mon père, le buisson maternel, l'écuelle 
chérie, tout avait disparu. La cognée avait tout détruit ; au lieu 
de l'allée verte où j'étais né, il ne restait qu'un cent de fagots. 
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VI 

 
Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins 

d'alentour, mais ce fut peine perdue ; ils s'étaient sans doute 
réfugiés dans quelque quartier éloigné, et je ne pus jamais sa-
voir de leurs nouvelles. 

 
Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me percher sur la 

gouttière où la colère de mon père m'avait d'abord exilé. J'y pas-
sais les jours et les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne 
dormais plus, je mangeais à peine : j'étais près de mourir de 
douleur. 

 
Un jour que je me lamentais comme à l'ordinaire : 
 
« Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis ni un merle, 

puisque mon père me plumait ; ni un pigeon, puisque je suis 
tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique ; ni une pie 
russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès 
que j'ai ouvert le bec ; ni une tourterelle, puisque Gourouli, la 
bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je 
chantais ; ni un perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné 
m'écouter ; ni un oiseau quelconque, enfin, puisque, à Morte-
fontaine, on m'a laissé coucher tout seul. Et cependant j'ai des 
plumes sur le corps ; voilà des pattes et voilà des ailes. Je ne suis 
point un monstre, témoin Gourouli, et cette petite marquise 
elle-même, qui me trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère 
inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles 
former un ensemble auquel on puisse donner un nom ? Ne se-
rais-je pas par hasard ?… » 
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J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrom-
pu par deux portières qui se disputaient dans la rue. 

 
« Ah, parbleu ! dit l'une d'elles à l'autre, si tu en viens ja-

mais à bout, je te fais cadeau d'un merle blanc ! 
 
– Dieu juste ! m'écriai-je, voilà mon affaire. Ô Providence ! 

je suis fils d'un merle, et je suis blanc : je suis un merle blanc ! » 
 
Cette découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes 

idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me 
rengorger et à marcher fièrement le long de la gouttière, en re-
gardant l'espace d'un air victorieux. 

 
« C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un merle 

blanc : cela ne se trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien 
bon de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le 
sort du génie, c'est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux 
l'étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire 
nie l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni 
plus ni moins que le phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il 
faut que j'achète les Mémoires d'Alfieri et les poèmes de lord 
Byron ; cette nourriture substantielle m'inspirera un noble or-
gueil, sans compter celui que Dieu m'a donné. Oui, je veux ajou-
ter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m'a fait 
rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une gloire de 
me voir. – Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais tout 
bonnement pour de l'argent ? 

 
« Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux faire un poème 

comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, 
comme tous les grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura 
quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il faut que l'uni-
vers apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, 
de déplorer mon isolement ; mais ce sera de telle sorte, que les 
plus heureux me porteront envie. Puisque le ciel m'a refusé une 
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femelle, je dirai un mal affreux de celles des autres. Je prouverai 
que tout est trop vert, hormis les raisins que je mange. Les ros-
signols n'ont qu'à se bien tenir ; je démontrerai, comme deux et 
deux font quatre, que leurs complaintes font mal au cœur, et 
que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver 
Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une puissante posi-
tion littéraire. J'entends avoir autour de moi une cour compo-
sée, non pas seulement de journalistes, mais d'auteurs véri-
tables et même de femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour ma-
demoiselle Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je publierai à son 
de trompe que son talent est bien inférieur à celui d'une vieille 
actrice de province. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords du 
grand canal, au milieu de cette cité féerique, le beau palais Mo-
cenigo, qui coûte quatre livres dix sous par jour ; là, je m'inspi-
rerai de tous les souvenirs que l'auteur de Lara doit y avoir lais-
sés. Du fond de ma solitude, j'inonderai le monde d'un déluge 
de rimes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je sou-
lagerai ma grande âme ; je ferai soupirer toutes les mésanges, 
roucouler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les 
bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. Mais, pour ce 
qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable et inac-
cessible à l'amour. En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on 
d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants su-
blimes ; à tout cela, je répondrai : « Foin ! » Ô excès de gloire ! 
mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres traver-
seront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront partout ; 
seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui 
m'environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un 
véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais 
complètement grognon et insupportable. » 
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VII 

 
Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour 

mon premier ouvrage. C'était, comme je me l'étais promis, un 
poëme en quarante-huit chants. Il s'y trouvait bien quelques 
négligences, à cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je 
l'avais écrit ; mais je pensai que le public d'aujourd'hui, accou-
tumé à la belle littérature qui s'imprime au bas des journaux, ne 
m'en ferait pas un reproche. 

 
J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le 

sujet de mon ouvrage n'était autre que moi-même : je me con-
formai en cela à la grande mode de notre temps. Je racontais 
mes souffrances passées avec une fatuité charmante ; je mettais 
le lecteur au fait de mille détails domestiques du plus piquant 
intérêt ; la description de l'écuelle de ma mère ne remplissait 
pas moins de quatorze chants : j'en avais compté les rainures, 
les trous, les bosses, les éclats, les échardes, les clous, les taches, 
les teintes diverses, les reflets ; j'en montrais le dedans, le de-
hors, les bords, le fond, les côtés, les plans inclinés, les plans 
droits ; passant au contenu, j'avais étudié les brins d'herbe, les 
pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux de bois, les gra-
viers, les gouttes d'eau, les débris de mouches, les pattes de 
hannetons cassées qui s'y trouvaient : c'était une description 
ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout 
d'une venue ; il y a des lecteurs impertinents qui l'auraient sau-
tée. Je l'avais habilement coupée par morceaux, et entremêlée 
au récit, afin que rien n'en fût perdu ; en sorte qu'au moment le 
plus intéressant et le plus dramatique arrivaient tout à coup 
quinze pages d'écuelle. Voilà, je crois, un des grands secrets de 
l'art, et, comme je n'ai point d'avarice, en profitera qui voudra. 
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L'Europe entière fut émue à l'apparition de mon livre ; elle 
dévora les révélations intimes que je daignais lui communiquer. 
Comment en eût-il été autrement ? Non seulement j'énumérais 
tous les faits qui se rattachaient à ma personne, mais je donnais 
encore au public un tableau complet de toutes les rêvasseries 
qui m'avaient passé par la tête depuis l'âge de deux mois ; j'avais 
même intercalé au plus bel endroit une ode composée dans mon 
œuf. Bien entendu d'ailleurs que je ne négligeais pas de traiter 
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant tant de 
monde : à savoir, l'avenir de l'humanité. Ce problème m'avait 
paru intéressant ; j'en ébauchai, dans un moment de loisir, une 
solution qui passa généralement pour satisfaisante. 

 
On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des 

lettres de félicitation et des déclarations d'amour anonymes. 
Quant aux visites, je suivais rigoureusement le plan que je 
m'étais tracé ; ma porte était fermée à tout le monde. Je ne pus 
cependant me dispenser de recevoir deux étrangers qui s'étaient 
annoncés comme étant de mes parents. L'un était un merle du 
Sénégal, et l'autre un merle de la Chine. 

 
« Ah ! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à m'étouf-

fer, que vous êtes un grand merle ! que vous avez bien peint, 
dans votre poème immortel, la profonde souffrance du génie 
méconnu ! Si nous n'étions pas déjà aussi incompris que pos-
sible, nous le deviendrions après vous avoir lu. Combien nous 
sympathisons avec vos douleurs, avec votre sublime mépris du 
vulgaire ! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons par nous-
mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées ! Voici deux 
sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre, et que nous 
vous prions d'agréer. 

 
– Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon 

épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend 
merveilleusement l'intention de l'auteur. 
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– Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous me 
semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières. 
Mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient 
votre mélancolie ? 

 
– Eh ! monsieur, répondit l'habitant du Sénégal, regardez 

comme je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, 
et je suis revêtu de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur 
les canards ; mais mon bec est trop court et mon pied trop 
grand ; et voyez de quelle queue je suis affublé ! la longueur de 
mon corps n'en fait pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de quoi se 
donner au diable ? 

 
– Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est en-

core plus pénible. La queue de mon confrère balaye les rues ; 
mais les polissons me montrent au doigt, à cause que je n'en ai 
point2. 

 
– Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme ; il 

est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. 
Mais permettez-moi de vous dire qu'il y a au Jardin des Plantes 
plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là 
depuis longtemps, fort paisiblement empaillées. De même qu'il 
ne suffit pas à une femme de lettres d'être dévergondée pour 
faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un merle 
d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon es-
pèce, et je m'en afflige ; j'ai peut-être tort, mais c'est mon droit. 
Je suis blanc, messieurs ; devenez-le, et nous verrons ce que 
vous saurez dire. » 

 

                                       
2 Ces descriptions du merle de la Chine et du merle du Sénégal sont 

exactes. 
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VIII 

 
Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'affec-

tais, je n'étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, 
ne m'en semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer 
sans effroi à la nécessité où je me trouvais de passer ma vie en-
tière dans le célibat. Le retour du printemps, en particulier, me 
causait une gêne mortelle, et je commençais à tomber de nou-
veau dans la tristesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida 
de ma vie entière. 

 
Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et 

que les Anglais se les arrachaient. Les Anglais s'arrachent tout, 
hormis ce qu'ils comprennent. Je reçus un jour, de Londres, une 
lettre signée d'une jeune merlette : 

 
« J'ai lu votre poème, me disait-elle, et l'admiration que j'ai 

éprouvée m'a fait prendre la résolution de vous offrir ma main 
et ma personne. Dieu nous a créés l'un pour l'autre ! Je suis 
semblable à vous, je suis une merlette blanche !… » 

 
On suppose aisément ma surprise et ma joie. « Une mer-

lette blanche ! me dis-je, est-il bien possible ? Je ne suis donc 
plus seul sur la terre ! » Je me hâtai de répondre à la belle in-
connue, et je le fis d'une manière qui témoignait assez combien 
sa proposition m'agréait. Je la pressais de venir à Paris ou de me 
permettre de voler près d'elle. Elle me répondit qu'elle aimait 
mieux venir, parce que ses parents l'ennuyaient, qu'elle mettait 
ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt. 
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Elle vint, en effet, quelques jours après. Ô bonheur ! c'était 
la plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche 
que moi. 

 
« Ah ! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, car je 

vous considère des à présent comme mon épouse légitime, est-il 
croyable qu'une créature si charmante se trouvât sur la terre 
sans que la renommée m'apprît son existence ? Bénis soient les 
malheurs que j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés 
mon père, puisque le ciel me réservait une consolation si ines-
pérée ! Jusqu'à ce jour, je me croyais condamné à une solitude 
éternelle, et, à vous parler franchement, c'était un rude fardeau 
à porter ; mais je me sens, en vous regardant, toutes les qualités 
d'un père de famille. Acceptez ma main sans délai ; marions-
nous à l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la 
Suisse. 

 
– Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette ; 

je veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a 
en France de merles un peu bien nés y soient solennellement 
rassemblés. Des gens comme nous doivent à leur propre gloire 
de ne pas se marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté 
une provision de bank-notes. Faites vos invitations, allez chez 
vos marchands, et ne lésinez pas sur les rafraîchissements. » 

 
Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche 

merlette. Nos noces furent d'un luxe écrasant ; on y mangea dix 
mille mouches. Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d'un révé-
rend père Cormoran, qui était archevêque in partibus. Un bal 
superbe termina la journée ; enfin, rien ne manqua à mon bon-
heur. 

 
Plus j'approfondissais le caractère de ma charmante 

femme, plus mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa 
petite personne, tous les agréments de l'âme et du corps. Elle 
était seulement un peu bégueule ; mais j'attribuai cela à 
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l'influence du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu jus-
qu'alors, et je ne doutai pas que le climat de la France ne dissi-
pât bientôt ce léger nuage. 

 
Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une 

sorte de mystère dont elle s'entourait quelquefois avec une ri-
gueur singulière, s'enfermant à clef avec ses caméristes, et pas-
sant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle 
prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans 
leur ménage. Il m'était arrivé vingt fois de frapper à l'apparte-
ment de ma femme sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la 
porte. Cela m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres, 
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu'elle se vit obligée de 
céder et de m'ouvrir un peu à la hâte, non sans se plaindre fort 
de mon importunité. Je remarquai, en entrant, une grosse bou-
teille pleine d'une espèce de colle faite avec de la farine et du 
blanc d'Espagne. Je demandai à ma femme ce qu'elle faisait de 
cette drogue ; elle me répondit que c'était un opiat pour des en-
gelures qu'elle avait. 

 
Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle dé-

fiance pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui 
s'était donnée à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si 
parfaite ? J'ignorais d'abord que ma bien-aimée fût une femme 
de plume ; elle me l'avoua au bout de quelque temps, et elle alla 
même jusqu'à me montrer le manuscrit d'un roman où elle avait 
imité à la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plai-
sir que me causa une si aimable surprise. Non seulement je me 
voyais possesseur d'une beauté incomparable, mais j'acquérais 
encore la certitude que l'intelligence de ma compagne était 
digne en tout point de mon génie. Dès cet instant, nous travail-
lâmes ensemble. Tandis que je composais mes poèmes, elle bar-
bouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute 
voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce 
temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque 
égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus drama-
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tiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu'à 
des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le 
gouvernement et de prêcher l'émancipation des merlettes. En 
un mot, aucun effort ne coûtait à son esprit, aucun tour de force 
à sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de 
faire un plan avant de se mettre à l'œuvre. C'était le type de la 
merlette lettrée. 

 
Un jour qu'elle se livrait au travail avec une ardeur inac-

coutumée, je m'aperçus qu'elle suait à grosses gouttes, et je fus 
étonné devoir en même temps qu'elle avait une grande tache 
noire dans le dos. 

 
« Eh, bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc ? est-ce que vous 

êtes malade ? » 
 
Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude ; mais 

la grande habitude qu'elle avait du monde l'aida bientôt à re-
prendre l'empire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-
même. Elle me dit que c'était une tache d'encre, et qu'elle y était 
fort sujette dans ses moments d'inspiration. 

 
« Est-ce que ma femme déteint ? » me dis-je tout bas. Cette 

pensée m'empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint en 
mémoire. « Ô ciel ! m'écriai-je, quel soupçon ! Cette créature 
céleste ne serait-elle qu'une peinture, un léger badigeon ? se 
serait-elle vernie pour abuser de moi ?… Quand je croyais pres-
ser sur mon cœur la sœur de mon âme, l'être privilégié créé 
pour moi seul, n'aurais-je donc épousé que de la farine ? » 

 
Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de 

m'en affranchir. Je fis l'achat d'un baromètre, et j'attendis avi-
dement qu'il vint à faire un jour de pluie. Je voulais emmener 
ma femme à la campagne, choisir un dimanche douteux, et ten-
ter l'épreuve d'une lessive. Mais nous étions en plein juillet ; il 
faisait un beau temps effroyable. 
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L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient fort 

excité ma sensibilité. Naïf comme j'étais, il m'arrivait parfois, en 
travaillant, que le sentiment fût plus fort que l'idée, et de me 
mettre à pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait beau-
coup ces rares occasions : toute faiblesse masculine enchante 
l'orgueil féminin. Une certaine nuit que je limais une rature, 
selon le précepte de Boileau, il advint à mon cœur de s'ouvrir. 

 
«  Ô toi ! dis-je à ma chère merlette, toi, la seule et la plus 

aimée ! toi, sans qui ma vie est un songe ! toi, dont un regard, 
un sourire, métamorphosent pour moi l'univers, vie de mon 
cœur, sais-tu combien je t'aime ? Pour mettre en vers une idée 
banale déjà usée par d'autres poètes, un peu d'étude et d'atten-
tion me font aisément trouver des paroles ; mais où en pren-
drai-je jamais pour t'exprimer ce que ta beauté m'inspire ? Le 
souvenir même de mes peines passées pourrait-il me fournir un 
mot pour te parler de mon bonheur présent ? Avant que tu 
fusses venue à moi, mon isolement était celui d'un orphelin exi-
lé ; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans ce faible corps, dont 
j'ai le simulacre jusqu'à ce que la mort en fasse un débris, dans 
cette petite cervelle enfiévrée, où fermente une inutile pensée, 
sais-tu, mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut 
être qui ne soit à toi ? Écoute ce que mon cerveau peut dire, et 
sens combien mon amour est plus grand ! Oh ! que mon génie 
fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre ! » 

 
En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle détei-

gnait visiblement. À chaque larme qui tombait de mes yeux, ap-
paraissait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux 
roux (je crois qu'elle avait déjà déteint autre part). Après 
quelques minutes d'attendrissement, je me trouvai vis-à-vis 
d'un oiseau décollé et désenfariné, identiquement semblable 
aux merles les plus plats et les plus ordinaires. 
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Que faire ? que dire ? quel parti prendre ? Tout reproche 
était inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas 
comme rédhibitoire, et faire casser mon mariage ; mais com-
ment oser publier ma honte ? N'était-ce pas assez de mon mal-
heur ? Je pris mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le 
monde, d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un 
désert, s'il était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créature 
vivante, et de chercher, comme Alceste, 

 
un endroit écarté, 

Où d'être un merle blanc on eût la liberté ! 
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IX 

 
Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui 

est le hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Mor-
tefontaine. Pour cette fois, on était couché. « Quel mariage ! me 
disais-je, quelle équipée ! C'est certainement à bonne intention 
que cette pauvre enfant s'est mis du blanc ; mais je n'en suis pas 
moins à plaindre, ni elle moins rousse. » 

 
Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il 

jouissait à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supé-
rieur aux poètes, et donnait librement sa pensée au silence qui 
l'entourait. Je ne pus résister à la tentation d'aller à lui et de lui 
parler. 

 
« Que vous êtes heureux ! lui dis-je : non seulement vous 

chantez tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde 
écoute ; mais vous avez une femme et des enfants, votre nid, vos 
amis, un bon oreiller de mousse, la pleine lune et pas de jour-
naux. Rubini et Rossini ne sont rien auprès de vous : vous valez 
l'un, et vous devinez l'autre. J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est 
pitoyable. J'ai rangé des mots en bataille comme des soldats 
prussiens, et j'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez 
dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre ? 

 
– Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que 

vous croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point ; je suis 
amoureux de la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille 
toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son 
calice est fermé à l'heure qu'il est : elle y berce un vieux scara-
bée, – et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de 
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souffrance et de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira, pour 
qu'une abeille lui mange le cœur ! » 

 
FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLANC. 

 
Il n'y a pas une seule page de ce conte qui ne renferme, 

sous la forme d'une piquante allégorie, quelque peinture de 
mœurs d'une vérité frappante, ou quelque trait de critique litté-
raire plein de raison et de verve gauloise. Les souffrances, les 
déceptions, les chagrins des poètes en général, et ceux de 
l'auteur en particulier, y sont présentés gaiement sous des allu-
sions si transparentes que nous ne ferons pas au lecteur l'injure 
de lui en donner l'explication. 

 
L'Histoire d'un merle blanc a paru pour la première fois 

dans les Scènes de la vie privée des animaux, ouvrage publié 
par livraisons et illustré par le crayon de Grandville. 
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PIERRE ET CAMILLE 

 
1844 
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I 

 
Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait quitté le 

service en 1760. Bien qu'il fût jeune encore, et que sa fortune lui 
permît de paraître avantageusement à la cour, il s'était lassé de 
bonne heure de la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se re-
tira près du Mans, dans une jolie maison de campagne. Là, au 
bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait d'abord été 
agréable, lui sembla pénible. Il sentit qu'il lui était difficile de 
rompre tout à coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se 
repentit pas d'avoir quitté le monde ; mais, ne pouvant se ré-
soudre à vivre seul, il prit le parti de se marier, et de trouver, s'il 
était possible, une femme qui partageât son goût pour le repos 
et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener. 

 
Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait 

pas laide, non plus ; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de 
l'intelligence, avec le moins d'esprit possible ; ce qu'il recher-
chait par-dessus tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, 
qu'il regardait, dans une femme, comme les premières des qua-
lités. 

 
La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisi-

nage, lui plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il 
ne s'arrêta pas à la distance qu'il y avait entre un gentilhomme 
et la fille d'un marchand. Il adressa à la famille une demande 
qui fut accueillie avec empressement. Il fit sa cour pendant 
quelques mois, et le mariage fut conclu. 

 
Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs et de plus 

heureux auspices. À mesure qu'il connut mieux sa femme, le 
chevalier découvrit en elle de nouvelles qualités et une douceur 
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de caractère inaltérable. Elle, de son côté, se prit pour son mari 
d'un amour extrême. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait qu'à lui 
complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs de son âge 
qu'elle lui sacrifiait, elle souhaitait que son existence entière pût 
s'écouler dans une solitude qui, de jour en jour, lui devenait plus 
chère. 

 
Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques 

voyages à la ville, la visite régulière de quelques amis y faisaient 
diversion de temps en temps. Le chevalier ne refusait pas de 
voir fréquemment les parents de sa femme, en sorte qu'il sem-
blait à celle-ci qu'elle n'avait pas quitté la maison paternelle. 
Elle sortait souvent des bras de son mari pour se retrouver dans 
ceux de sa mère, et jouissait ainsi d'une faveur que la Provi-
dence accorde à bien peu de gens, car il est rare qu'un bonheur 
nouveau ne détruise pas un ancien bonheur. 

 
M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que 

sa femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il 
paraissait avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient par-
fois de la mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des Ar-
cis) respectait religieusement ces moments de tristesse. Quoi-
qu'il n'y eût en elle, à ce sujet, ni réflexion ni calcul, son cœur 
l'avertissait aisément de ne pas se plaindre de ces légers nuages 
qui détruisent tout dès qu'on les regarde, et qui ne sont rien 
quand on les laisse passer. 

 
La famille de Cécile était composée de bonnes gens, mar-

chands enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour 
ainsi dire, un perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette 
gaieté du repos, achetée par la peine, et y prenait part volon-
tiers. Fatigue des mœurs de Versailles et même des soupers de 
mademoiselle Quinault, il se plaisait à ces façons un peu 
bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile avait un 
oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s'appelait 
Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à peu 
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architecte ; à tout cela il avait gagné une vingtaine de mille 
livres de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il 
y était toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert 
de plâtre et de poussière ; car, en dépit des ans et de ses vingt 
mille livres, il ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de 
manier la truelle. Quand il avait bu quelques coups de Cham-
pagne, il fallait qu'il pérorât au dessert. « Vous êtes heureux, 
mon neveu, disait-il souvent au chevalier : vous êtes riche, 
jeune, vous avez une bonne petite femme, une maison pas trop 
mal bâtie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien à dire ; tant pis 
pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète que vous êtes 
heureux. » 

 
Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers 

son mari : « N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un 
peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ? » 

 
Madame des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut 

qu'elle était enceinte. Il y avait derrière la maison une petite col-
line d'où l'on découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y 
promenaient souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur 
l'herbe : 

 
« Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile. 

Penses-tu cependant qu'il eût tout à fait raison ? Es-tu parfai-
tement heureux ? 

 
– Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, et 

je ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur. 
 
– Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il 

me serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et 
qui nous est absolument nécessaire. » 

 
Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et 

qu'elle voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de 
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femme. Il fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque 
question, les rires de Cécile redoublaient. Tout en badinant ain-
si, ils s'étaient levés et ils descendaient la colline. M. des Arcis 
doubla le pas, et, invité par la pente rapide, il allait entraîner sa 
femme, lorsque celle-ci s'arrêta, et s'appuyant sur l'épaule du 
chevalier : 

 
« Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas mar-

cher si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais ; nous 
l'avons là sous mes paniers. » 

 
Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n'eu-

rent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que de leur enfant, des 
soins à lui donner, de la manière dont ils l'élèveraient, des pro-
jets qu'ils formaient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut 
que sa femme prît toutes les précautions possibles pour conser-
ver le trésor qu'elle portait. Il redoubla pour elle d'attentions et 
d'amour ; et tout le temps que dura la grossesse de Cécile ne fut 
qu'une longue et délicieuse ivresse, pleine des plus douces espé-
rances. 

 
Le terme fixé par la nature arriva ; un enfant vint au 

monde, beau comme le jour. C'était une fille, qu'on appela Ca-
mille. Malgré l'usage général et contre l'avis même des méde-
cins, Cécile voulut la nourrir elle-même. Son orgueil maternel 
était si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossible de l'en 
séparer ; il était vrai que l'on n'avait vu que bien rarement à un 
enfant nouveau-né des traits aussi réguliers et aussi remar-
quables ; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvrirent à la lumière, 
brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, qui avait été élevée 
au couvent, était extrêmement pieuse. Ses premiers pas, dès 
qu'elle put se lever, furent pour aller à l'église rendre grâces à 
Dieu. 

 
Cependant, l'enfant commença à prendre des forces et à se 

développer. À mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui 
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voir garder une immobilité étrange. Aucun bruit ne semblait la 
frapper ; elle était insensible à ces mille discours que les mères 
adressent à leurs nourrissons ; tandis qu'on chantait en la ber-
çant, elle restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement 
la clarté de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour 
qu'elle était endormie, une servante renversa un meuble ; la 
mère accourut aussitôt, et vit avec étonnement que l'enfant ne 
s'était pas réveillée. Le chevalier fut effrayé de ces indices trop 
clairs pour qu'on pût s'y tromper. Dès qu'il les eut observés avec 
attention, il comprit à quel malheur sa fille était condamnée. La 
mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les moyens imagi-
nables, détourner les craintes de son mari. Le médecin fut appe-
lé, et l'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut que la 
pauvre Camille était privée de l'ouïe, et par conséquent de la 
parole. 
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II 

 
La première pensée de la mère avait été de demander si le 

mal était sans remède, et on lui avait répondu qu'il y avait des 
exemples de guérison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle 
conserva quelque espoir ; mais toutes les ressources de l'art 
échouèrent, et, après les avoir épuisées, il fallut enfin y renon-
cer. 

 
Malheureusement à cette époque, où tant de préjugés fu-

rent détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre 
ces pauvres créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles 
esprits, des savants distingués ou des hommes seulement pous-
sés par un sentiment charitable, avaient, il est vrai, dès long-
temps, protesté contre cette barbarie. Chose bizarre, c'est un 
moine espagnol qui, le premier, au seizième siècle, a deviné et 
essayé cette tâche, crue alors impossible, d'apprendre aux muets 
à parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie, en 
Angleterre et en France, à différentes reprises. Bonnet, Wallis, 
Bulwer, Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages impor-
tants, mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet ; 
un peu de bien avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, 
presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au 
sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-muets étaient 
regardés comme une espèce d'êtres à part, marqués du sceau de 
la colère céleste. Privés de la parole, on leur refusait la pensée. 
Le cloître pour ceux qui naissaient riches, l'abandon pour les 
pauvres, tel était leur sort ; ils inspiraient plus d'horreur que de 
pitié. 

 
Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. 

Il passait la plus grande partie du jour seul, enfermé dans son 
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cabinet, ou se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il 
voyait sa femme, de montrer un visage tranquille, et tentait de 
la consoler, mais en vain. Madame des Arcis, de son côté, n'était 
pas moins triste. Un malheur mérité peut faire verser des 
larmes, presque toujours tardives et inutiles ; mais un malheur, 
sans motif accable la raison, en décourageant la piété. 

 
Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer et qui s'ai-

maient, commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter 
dans les mêmes allées où ils venaient de se parler d'un espoir si 
prochain, si tranquille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volon-
tairement dans sa maison de campagne, n'avait pensé qu'au re-
pos ; le bonheur avait semblé l'y surprendre. Madame des Arcis 
n'avait fait qu'un mariage de raison ; l'amour était venu, il était 
réciproque. Un obstacle terrible se plaçait tout à coup entre eux, 
et cet obstacle était précisément l'objet même qui eût dû être un 
lien sacré. 

 
Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus af-

freuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que 
la mère, en dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, 
tandis que le chevalier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa pa-
tience et sa bonté, ne pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait 
cette malédiction de Dieu tombée sur lui. 

 
« Pourrais-je donc haïr ma fille ? se demandait-il souvent 

durant ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du 
ciel l'a frappée ? Ne devrais-je pas uniquement la plaindre, 
chercher à adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que je 
souffre, veiller sur mon enfant ? À quelle triste existence est-elle 
réservée si moi, son père, je l'abandonne ? que deviendra-t-
elle ? Dieu me l'envoie ainsi ; c'est à moi de me résigner. Qui en 
prendra soin ? qui relèvera ? qui la protégera ? Elle n'a au 
monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari, et elle 
n'aura jamais ni frère ni sœur ; c'est assez d'une malheureuse de 



– 83 – 

plus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois consa-
crer ma vie à lui faire supporter la sienne. » 

 
Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec 

la ferme intention de remplir ses devoirs de père et de mari ; il 
trouvait son enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait 
devant eux, prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui 
avait parlé, disait-il, d'un médecin célèbre, qu'il allait faire ve-
nir ; rien n'était encore décidé ; on avait vu des cures merveil-
leuses. En parlant ainsi, il soulevait sa fille entre ses bras et la 
promenait par la chambre ; mais d'affreuses pensées le saisis-
saient malgré lui ; l'idée de l'avenir, la vue de ce silence, de cet 
être inachevé, dont les sens étaient fermés, la réprobation, le 
dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient. Son visage 
pâlissait, ses mains tremblaient ; il rendait l'enfant à sa mère, et 
se détournait pour cacher ses larmes. 

 
C'est dans ces moments que madame des Arcis serrait sa 

fille sur son cœur avec une sorte de tendresse désespérée et ce 
plein regard de l'amour maternel, le plus violent et le plus fier 
de tous. Jamais elle ne faisait entendre une plainte ; elle se reti-
rait dans sa chambre, posait Camille dans son berceau, et pas-
sait des heures entières, muette comme elle, à la regarder. 

 
Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si 

forte, qu'il n'était pas rare de voir madame des Arcis garder le 
silence le plus absolu pendant des journées. On lui adressait en 
vain la parole. Il semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce 
que c'était que cette nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait 
vivre. 

 
Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire 

comprendre. Les autres personnes de la maison, le chevalier lui-
même, semblaient étrangers à Camille. La mère de madame des 
Arcis, femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guère à Char-
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donneux3 (ainsi se nommait la terre du chevalier) que pour dé-
plorer le malheur arrivé à son gendre et à sa chère Cécile. 
Croyant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait sans relâche 
sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire 
un jour : « Mieux eût valu pour elle ne pas être née. – Qu'auriez-
vous donc fait si j'étais ainsi ? » répliqua Cécile presque avec 
l'accent de la colère. 

 
L'oncle Giraud, le maître maçon, ne trouvait pas grand mal 

à ce que sa petite nièce fût muette : « J'ai eu, disait-il, une 
femme si bavarde, que je regarde toute chose au monde, n'im-
porte laquelle, comme préférable. Cette petite-là est sûre 
d'avance de ne jamais tenir de mauvais propos, ni d'en écouter, 
de ne pas impatienter toute une maison en chantant de vieux 
airs d'opéra, qui sont tous pareils ; elle ne sera pas querelleuse, 
elle ne dira pas d'injures aux servantes, comme ma femme n'y 
manquait jamais ; elle ne s'éveillera pas si son mari tousse, ou 
bien s'il se lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses ouvriers ; elle 
ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète ; elle y verra clair, les 
sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand 
elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de 
l'argent, mais sans chicaner, comme les propriétaires à propos 
de la moindre bâtisse ; elle saura d'elle-même une chose très 
bonne qui ne s'apprend d'ordinaire que difficilement, c'est qu'il 
vaut mieux faire que dire ; si elle a le cœur à sa place, on le verra 
sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la langue. 
Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai ; mais elle n'entendra 
pas, à dîner, les rabat-joie qui font des périodes ; elle sera jolie, 
elle aura de l'esprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne sera pas 
obligée, comme un aveugle, d'avoir un caniche pour se prome-
ner. Ma foi, si j'étais jeune, je l'épouserais très bien quand elle 
sera grande, et aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, je 

                                       
3 Il y a près du Mans un château de ce nom. L'auteur y passa 

quelques jours en septembre 1829. 
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la prendrais très bien chez nous comme ma fille, si par hasard 
elle vous ennuyait. » 

 
Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de 

gaieté rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne 
pouvaient s'empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un 
peu brusque, mais respectable et surtout bienfaisante, ne vou-
lant voir le mal nulle part. Mais le mal était là ; tout le reste de la 
famille regardait avec des yeux effrayés et curieux ce malheur, 
qui était une rareté. Quand ils venaient en carriole du gué de 
Mauny4, ces braves gens se mettaient en cercle avant dîner, tâ-
chant de voir et de raisonner, examinant tout d'un air d'intérêt, 
prenant un visage composé, se consultant tout bas pour savoir 
quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée commune 
par une grosse remarque sur un fétu. La mère restait devant 
eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques 
gouttes de lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la 
Vierge à la Chaise aurait pu avoir une sœur ; madame des Arcis 
ne s'en doutait pas, et en était d'autant plus belle. 

 

                                       
4 Le gué de Mauny est un site pittoresque des environs du Mans et 

un but de promenade pour les habitants de la ville. 
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III 

 
La petite fille devenait grande ; la nature remplissait tris-

tement sa tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux 
au service de son âme ; ses premiers gestes furent, comme 
l'avaient été ses premiers regards, dirigés vers la lumière. Le 
plus pâle rayon de soleil lui causait des transports de joie. 

 
Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une 

curiosité très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets 
qui l'environnaient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de 
plaisir, qui tenait de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur 
de la femme. Son premier mouvement était de courir vers tout 
ce qui lui était nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer ; 
mais elle se retournait presque toujours à moitié chemin en re-
gardant sa mère, comme pour la consulter. Elle ressemblait 
alors à l'hermine, qui, dit-on, s'arrête et renonce à la route 
qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de fange ou de gra-
vier pourrait tacher sa fourrure. 

 
Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille 

dans le jardin. C'était une chose étrange que la manière dont 
elle les regardait parler. Ces enfants, à peu près du même âge 
qu'elle, essayaient, bien entendu, de répéter des mots estropiés 
par leurs bonnes, et tâchaient, en ouvrant les lèvres, d'exercer 
leur intelligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'un 
mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour prouver qu'elle avait 
compris, elle étendait les mains vers ses petites compagnes, qui, 
de leur côté, reculaient effrayées devant cette autre expression 
de leur propre pensée. 
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Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait 
avec anxiété les moindres actions, les moindres signes de vie de 
Camille. Si elle eût pu deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt 
venir et apporter la lumière dans ce monde de ténèbres, quelle 
n'eût pas été sa joie ! Mais elle ne pouvait rien et demeurait sans 
force contre ce mal du hasard, que le courage et la piété d'un 
homme allaient détruire. Singulière chose qu'un prêtre en voie 
plus qu'une mère, et que l'esprit, qui discerne, trouve ce qui 
manque au cœur, qui souffre ! 

 
Quand les petites amies de Camille furent en âge de rece-

voir les premières instructions d'une gouvernante, la pauvre 
enfant commença à témoigner une très grande tristesse de ce 
qu'on n'en faisait pas autant pour elle que pour les autres. Il y 
avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise qui faisait 
épeler à grand'peine un enfant et le traitait sévèrement. Camille 
assistait à la leçon, regardait avec étonnement son petit cama-
rade, suivant des yeux ses efforts, et tâchant, pour ainsi dire, de 
l'aider ; elle pleurait avec lui lorsqu'il était grondé. 

 
Les leçons de musique furent pour elle le sujet d'une peine 

bien plus vive. Debout près du piano, elle roidissait et remuait 
ses petits doigts en regardant la maîtresse de tous ses grands 
yeux, qui étaient très noirs et très beaux. Elle semblait deman-
der ce qui se faisait là, et frappait quelquefois sur les touches 
d'une façon en même temps douce et irritée. 

 
L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produi-

saient sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle 
observait les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lors-
qu'elle les voyait se montrer du doigt ces mêmes objets et 
échanger entre eux ce mouvement des lèvres qui lui était inin-
telligible, alors recommençait son chagrin. Elle se retirait dans 
un coin, et, avec une pierre ou un morceau de bois, elle traçait 
presque machinalement sur le sable quelques lettres majuscules 
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qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle considérait attenti-
vement. 

 
La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à 

ses enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui 
ressemblait à un mystère. Elle s'agenouillait, avec ses amies et 
joignait les mains sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en 
cela une profanation : 

 
« Ôtez-moi cette petite, disait-il ; épargnez-moi cette singe-

rie. – Je prends sur moi d'en demander pardon à Dieu, » ré-
pondit un jour la mère. 

 
Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre 

faculté que les Écossais appellent la double vue, que les parti-
sans du magnétisme veulent faire admettre, et que les médecins 
rangent, la plupart du temps, au nombre des maladies. La petite 
sourde et muette sentait venir ceux qu'elle aimait, et allait sou-
vent au-devant d'eux, sans que rien eût pu l'avertir de leur arri-
vée. 

 
Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle 

qu'avec une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un 
air de mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié 
dont parle La Fontaine, venait lui parler longtemps en la regar-
dant en face et en riant, lui demandant de répondre. Ces petites 
rondes des enfants, qui se danseront tant qu'il y aura de petites 
jambes, Camille les regardait à la promenade, déjà à demi jeune 
fille, et quand venait le vieux refrain : 

 
Entrez dans la danse, 

Voyez comme on danse… 
 
seule à l'écart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, 

en balançant sa jolie tête, sans essayer de se mêler au groupe, 
mais avec assez de tristesse et de gentillesse pour faire pitié. 
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L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité 

fut de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait 
l'arithmétique. Il s'agissait d'un calcul fort aisé et fort court. La 
voisine se débattait contre quelques chiffres un peu embrouillés. 
Le total ne se montait guère à plus de douze ou quinze unités. 
La voisine comptait sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on 
se trompait, et voulant aider, étendit ses deux mains ouvertes. 
On lui avait donné, à elle aussi, les premières et les plus simples 
notions ; elle savait que deux et deux font quatre. Un animal 
intelligent, un oiseau même, compte d'une façon ou d'une autre, 
que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou trois. Une pie, dit-on, a 
compté jusqu'à cinq. Camille, dans cette circonstance, aurait eu 
à compter plus loin. Ses mains n'allaient que jusqu'à dix. Elle les 
tenait ouvertes devant sa petite amie avec un air si plein de 
bonne volonté, qu'on l'eût prise pour un honnête homme qui ne 
peut pas payer. 

 
La coquetterie se montre de bonne heure chez les femmes : 

Camille n'en donnait aucun indice. « C'est pourtant drôle, disait 
le chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet ! » 
À de pareils propos, madame des Arcis souriait tristement. 
« Elle est pourtant belle ! » disait-elle à son mari ; et en même 
temps, avec douceur, elle poussait un peu Camille pour la faire 
marcher devant son père, afin qu'il vît mieux sa taille, qui com-
mençait à se former, et sa démarche encore enfantine, qui était 
charmante. 

 
À mesure qu'elle avançait en âge, Camille se prit de pas-

sion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, mais pour 
les églises, qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet ins-
tinct invincible qui fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde 
le projet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui est 
pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute sa vie. Il mourra 
bien des indifférents et même des philosophes avant que l'un 
d'eux explique une pareille fantaisie, mais elle existe. 
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« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais 

que le ciel, » est certainement un mot sublime, écrit, comme on 
sait, par un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force. 
L'image grossière de la Vierge, badigeonnée de blanc de céruse, 
sur un fond de plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'en-
seigne d'une boutique ; un enfant de chœur de province, dont 
un vieux surplis couvrait la soutane, et dont la voix faible et ar-
gentine faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Camille 
en pût rien entendre ; la démarche du suisse, les airs du bedeau, 
– qui sait ce qui fait lever les yeux à un enfant ? Mais qu'im-
porte, dès que ces yeux se lèvent ? 
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IV 

 
– Elle est pourtant belle ! se répétait le chevalier, et Camille 

l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des 
traits d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait, pour 
ainsi dire, la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non 
point pâle, mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, 
active, elle suivait son naturel ; triste avec douceur et presque 
avec nonchalance dès que le malheur venait la toucher ; pleine 
de grâce dans tous ses mouvements, d'esprit et quelquefois 
d'énergie dans sa petite pantomime, singulièrement indus-
trieuse à se faire entendre, vive à comprendre, toujours obéis-
sante dès qu'elle avait compris. Le chevalier restait aussi par-
fois, comme madame des Arcis, à regarder sa fille sans parler. 
Tant de grâce et de beauté, joint à tant de malheur et d'horreur, 
était près de lui troubler l'esprit ; on le vit embrasser souvent 
Camille avec une sorte de transport, en disant tout haut : « Je 
ne suis cependant pas un méchant homme ! » 

 
Il y avait une allée dans le bois, au fond du jardin, où le 

chevalier avait l'habitude de se promener après le déjeuner. De 
la fenêtre de sa chambre, madame des Arcis voyait son mari 
aller et venir derrière les arbres. Elle n'osait guère l'y aller re-
trouver. Elle regardait, avec un chagrin plein d'amertume, cet 
homme qui avait été pour elle plutôt un amant qu'un époux, 
dont elle n'avait jamais reçu un reproche, à qui elle n'en avait 
jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le courage de l'aimer 
parce qu'elle était mère. 

 
Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit en pei-

gnoir, belle comme un ange, le cœur palpitant ; il s'agissait d'un 
bal d'enfants qui devait avoir lieu dans un château voisin. Ma-
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dame des Arcis voulait y mener Camille. Elle voulait voir l'effet 
que pourrait produire sur le monde et sur son mari la beauté de 
sa fille. Elle avait passé des nuits sans sommeil à chercher quelle 
robe elle lui mettrait ; elle avait formé sur ce projet les plus 
douces espérances. « Il faudra bien, se disait-elle, qu'il en soit 
fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour toutes, de cette pauvre 
petite. Elle ne dira rien, mais elle sera la plus belle. » 

 
Dès que le chevalier vit sa femme venir à lui, il s'avança au-

devant d'elle, et lui prit la main, qu'il baisa avec un respect et 
une galanterie qui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écar-
tait jamais, malgré sa bonhomie naturelle. Ils commencèrent 
par échanger quelques mots insignifiants, puis ils se mirent à 
marcher l'un à côté de l'autre. 

 
Madame des Arcis cherchait de quelle manière elle propo-

serait à son mari de la laisser mener sa fille au bal, et de rompre 
ainsi une détermination qu'il avait prise depuis la naissance de 
Camille, celle de ne plus voir le monde. La seule pensée d'expo-
ser son malheur aux yeux des indifférents ou des malveillants 
mettait le chevalier presque hors de lui. Il avait annoncé formel-
lement sa volonté sur ce sujet. Il fallait donc que madame des 
Arcis trouvât un biais, un prétexte quelconque, non seulement 
pour exécuter son dessein, mais pour en parler. 

 
Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beau-

coup de son côté. Il fut le premier à rompre le silence. Une af-
faire survenue à un de ses parents, dit-il à sa femme, venait 
d'occasionner de grands dérangements de fortune dans sa fa-
mille ; il était important pour lui de surveiller les gens chargés 
des mesures à prendre ; ses intérêts, et par conséquent ceux de 
madame des Arcis elle-même, couraient le risque d'être com-
promis faute de soin. Bref, il annonça qu'il était obligé de faire 
un court voyage en Hollande, où il devait s'entendre avec son 
banquier ; il ajouta que l'affaire était extrêmement pressée, et 
qu'il comptait partir dès le lendemain matin. 
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Il n'était que trop facile à madame des Arcis de com-

prendre le motif de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de 
songer à abandonner sa femme ; mais, en dépit de lui-même, il 
éprouvait un besoin irrésistible de s'isoler tout à fait pendant 
quelque temps, ne fût-ce que pour revenir plus tranquille. Toute 
vraie douleur donne, la plupart du temps, ce besoin de solitude 
à l'homme comme la souffrance physique aux animaux. 

 
Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, qu'elle ne 

répondit que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les 
lèvres quand on ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce 
voyage tout simple ; le chevalier avait raison, elle reconnaissait 
l'importance de cette démarche, et ne s'y opposait en aucune 
façon. Tandis qu'elle parlait, la douleur lui serrait le cœur ; elle 
dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc. 

 
Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les re-

gards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis n'avait 
connu jusqu'alors ni grande joie ni grands plaisirs. Sans être 
une femme d'un esprit élevé, elle sentait assez fortement et elle 
était d'une famille assez commune pour avoir quelque peu souf-
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout à fait im-
prévu, tout à fait nouveau ; un éclair avait brillé devant ses yeux 
au milieu de longues et froides journées, maintenant la nuit la 
saisissait. 

 
Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait 

les yeux, et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait 
et se rasseyait. Madame des Arcis se leva aussi enfin, prit le bras 
de son mari ; ils rentrèrent ensemble. 

 
L'heure du dîner venue, madame des Arcis fit dire qu'elle 

se trouvait malade et qu'elle ne descendrait pas. Dans sa 
chambre était un prie-Dieu où elle resta à genoux jusqu'au soir. 
Sa femme de chambre entra plusieurs fois, ayant reçu du cheva-
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lier l'ordre secret de veiller sur elle ; elle ne répondit pas à ce 
qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna, demanda la 
robe commandée à l'avance pour sa fille, et qu'on mit le cheval à 
la voiture. Elle fit avertir en même temps le chevalier qu'elle 
allait au bal, et qu'elle souhaitait qu'il l'y accompagnât. 

 
Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelte et la 

plus légère. Sur ce corps bien-aimé, dont les contours commen-
çaient à se dessiner, la mère posa une petite parure simple et 
fraîche. Une robe de mousseline blanche brodée, des petits sou-
liers de satin blanc, un collier de graines d'Amérique sur le cou, 
une couronne de bluets sur la tête, tels furent les atours de Ca-
mille, qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La mère, vêtue 
d'une robe de velours, comme quelqu'un qui ne veut pas danser, 
tenait son enfant devant une psyché, et l'embrassait coup sur 
coup, en répétant : « Tu es belle, tu es belle ! » lorsque le cheva-
lier monta. Madame des Arcis, sans aucune émotion apparente, 
demanda à son domestique si on avait attelé, et à son mari s'il 
venait. Le chevalier donna la main à sa femme, et l'on alla au 
bal. 

 
C'était la première fois qu'on voyait Camille. On avait 

beaucoup entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les re-
gards vers la petite fille dès qu'elle parut. On pouvait s'attendre 
à ce que madame des Arcis montrât quelque embarras et 
quelque inquiétude ; il n'en fut rien. Après les politesses 
d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme, et tandis que chacun 
suivait des yeux son enfant avec une espèce d'étonnement ou un 
air d'intérêt affecté, elle la laissait aller par la chambre sans pa-
raître y songer. 

 
Camille retrouvait là ses petites compagnes ; elle courait 

tour à tour vers l'une ou vers l'autre, comme si elle eût été au 
jardin. Toutes, cependant, la recevaient avec réserve et avec 
froideur. Le chevalier, debout à l'écart, souffrait visiblement. 
Ses amis vinrent à lui, vantèrent la beauté de sa fille ; des per-
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sonnes étrangères, ou même inconnues, l'abordèrent avec 
l'intention de lui faire compliment. Il sentait qu'on le consolait, 
et ce n'était guère de son goût. Cependant un regard auquel on 
ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit peu à peu quelque 
joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque à tout le 
monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa mère. 
On venait de la voir aller de côté et d'autre ; on s'attendait à 
quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux ; elle 
n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande 
révérence, donner un petit shake-hand à des demoiselles an-
glaises, envoyer des baisers aux mères de ses petites amies, le 
tout peut-être appris par cœur, mais fait avec grâce et naïveté. 
Revenue tranquillement à sa place, on commença à l'admirer. 
Rien, en effet, n'était plus beau que cette enveloppe dont ne 
pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son visage, ses longs 
cheveux bouclés, ses yeux surtout d'un éclat incomparable, sur-
prenaient tout le monde. En même temps que ses regards es-
sayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son air réflé-
chi et mélancolique prêtait à ses moindres mouvements, à ses 
allures d'enfant et à ses poses un certain aspect d'un air de 
grandeur ; un peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On 
s'approcha de madame des Arcis, on l'entoura, on fit mille ques-
tions par gestes à Camille ; à l'étonnement et à la répugnance 
avaient succédé une bienveillance sincère, une franche sympa-
thie. L'exagération, qui arrive toujours dès que le voisin parle 
après le voisin pour répéter la même chose, s'en mêla bientôt. 
On n'avait jamais vu un si charmant enfant ; rien ne lui ressem-
blait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un triomphe 
complet, auquel elle était loin de rien comprendre. 

 
Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme au de-

hors, elle eut ce soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le 
plus heureux, le plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari 
un sourire échangé, qui valait bien des larmes. 
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Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une con-
tredanse. Les enfants se prirent par la main, se mirent en place 
et commencèrent à exécuter les pas que le maître de danse de 
l'endroit leur avait appris. Les parents, d'autre part, commencè-
rent à se complimenter réciproquement, à trouver charmante 
cette petite fête, et à se faire remarquer les uns aux autres la 
gentillesse de leurs progénitures. Ce fut bientôt un grand bruit 
de rires enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes gens, 
de causeries de chiffons entre les jeunes filles, de bavardages 
entre les papas, de politesses aigres-douces entre les mamans, 
bref un bal d'enfants en province. 

 
Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on le 

pense bien, n'était pas de la contredanse. Camille regardait la 
fête avec une attention un peu triste. Un petit garçon vint l'invi-
ter. Elle secoua la tête pour toute réponse ; quelques bluets 
tombèrent de sa couronne, qui n'était pas bien solide. Madame 
des Arcis les ramassa, et eut bientôt réparé, avec quelques 
épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-
même ; mais elle chercha vainement ensuite son mari : il n'était 
plus dans la salle. Elle fit demander s'il était parti, et s'il avait 
pris la voiture. On lui répondit qu'il était retourné chez lui à 
pied. 
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V 

 
Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa 

femme. Il craignait et fuyait toute explication fâcheuse, et 
comme, d'ailleurs, son dessein était de revenir dans peu de 
temps, il crut agir plus sagement en laissant seulement une 
lettre. Il n'était pas tout à fait vrai que ses affaires l'appelassent 
en Hollande ; cependant son voyage pouvait lui être avantageux. 
Un de ses amis écrivit à Chardonneux pour presser son départ ; 
c'était un prétexte convenu. Il prit, en rentrant, le semblant d'un 
homme obligé de s'en aller à l'improviste. Il fit faire ses paquets 
en toute hâte, les envoya à la ville, monta à cheval et partit. 

 
Une hésitation involontaire et un très grand regret s'empa-

rèrent cependant de lui lorsqu'il franchit le seuil de sa porte. Il 
craignit d'avoir obéi trop vite à un sentiment qu'il pouvait maî-
triser, de faire verser à sa femme des larmes inutiles, et de ne 
pas trouver ailleurs le repos qu'il ôtait peut-être à sa maison. 
« Mais qui sait, pensa-t-il, si je ne fais pas, au contraire, une 
chose utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin passager que 
pourra causer mon absence ne nous rendra pas des jours plus 
heureux ? Je suis frappé d'un malheur dont Dieu seul connaît la 
cause ; je m'éloigne pour quelques jours du lieu où je souffre. Le 
changement, le voyage, la fatigue même, calmeront peut-être 
mes ennuis ; je vais m'occuper de choses matérielles, impor-
tantes, nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus 
content ; j'aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. – 
Cependant Cécile va souffrir, » se disait-il au fond du cœur. 
Mais, son parti une fois pris, il continua sa route. 

 
Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze heures. Elle 

était montée en voiture avec sa fille, qui s'endormit bientôt sur 
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ses genoux. Bien qu'elle ignorât que le chevalier eût exécuté si 
promptement son projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins 
d'être sortie seule de chez ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du 
monde qu'un manque d'égards devient une douleur sensible à 
qui en soupçonne le motif. Le chevalier n'avait pu supporter le 
spectacle public de son malheur. La mère avait voulu montrer 
ce malheur pour tâcher de le vaincre et d'en avoir raison. Elle 
eut aisément pardonné à son mari un mouvement de tristesse 
ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser qu'en province une 
telle manière de laisser ainsi sa femme et sa fille est une chose 
presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seulement 
un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui devrait l'apporter 
n'est pas là, a fait, quelquefois plus de mal que tout le respect 
des convenances ne saurait faire de bien. 

 
Tandis que la voiture se traînait lentement sur les cailloux 

d'un chemin vicinal nouvellement fait, madame des Arcis, re-
gardant sa fille endormie, se livrait aux plus tristes pressenti-
ments. Soutenant Camille, de façon à ce que les cahots ne pus-
sent l'éveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit donne à 
la pensée, à la fatalité qui semblait la poursuivre jusque dans 
cette joie légitime qu'elle venait d'avoir à ce bal. Une étrange 
disposition d'esprit la faisait se reporter tour à tour, tantôt vers 
son propre passé, tantôt vers l'avenir de sa fille. « Que va-t-il 
arriver ? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi ; s'il ne part 
pas aujourd'hui pour toujours, ce sera demain ; tous mes ef-
forts, toutes mes prières ne serviront qu'à l'importuner ; son 
amour est mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort 
que lui et que moi-même. Ma fille est belle, mais vouée au mal-
heur ; qu'y puis-je faire ? que puis-je prévoir ou empêcher ? Si je 
m'attache à cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je le 
fais, c'est presque renoncer à voir mon mari. Il nous fuit, nous 
lui faisons horreur. Si je tentais, au contraire, de me rapprocher 
de lui, si j'osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me 
demanderait-il pas peut-être de me séparer de ma fille ? Ne 
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pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier Camille à des étran-
gers, et se délivrer d'un spectacle qui l'afflige ? » 

 
En se parlant ainsi à elle-même, madame des Arcis em-

brassait Camille. 
 
« Pauvre enfant ! se disait-elle, moi t'abandonner ! moi 

acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-être, l'apparence 
d'un bonheur qui me fuirait à mon tour ! cesser d'être mère 
pour être épouse ! Quand une pareille chose serait possible, ne 
vaut-il pas mieux mourir que d'y songer ? » 

 
Puis elle revenait à ses conjectures. « Que va-t-il arriver ? 

se demandait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence ? 
Dieu veille sur tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il 
de nous ? que deviendra cette enfant ? » 

 
À quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à 

passer. Il avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte 
que la rivière débordait et couvrait les prés d'alentour. Le pas-
seux refusa d'abord de prendre la voiture dans son bac, et dit 
qu'il fallait dételer, qu'il se chargeait de traverser l'eau avec les 
gens et le cheval, non avec le carrosse. Madame des Arcis, pres-
sée de revoir son mari, ne voulut pas descendre. Elle dit au co-
cher d'entrer dans le bac ; c'était un trajet de quelques minutes, 
qu'elle avait fait cent fois. 

 
Au milieu du gué, le bateau commença à dévier, poussé par 

le courant. Le passeux demanda aide au cocher pour empêcher, 
disait-il, d'aller à l'écluse. Il y avait, en effet, à deux ou trois 
cents pas plus bas, un moulin avec une écluse, faite de soli-
veaux, de pieux et de planches rassemblées, mais vieille, brisée 
par l'eau, et devenue une espèce de cascade, ou plutôt de préci-
pice. Il était clair que, si l'on se laissait entraîner jusque-là, on 
devait s'attendre à un accident terrible. 
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Le cocher était descendu de son siège ; il aurait voulu être 
bon à quelque chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. 
Le passeux, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit 
était sombre ; une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, 
qui tantôt se relayaient, tantôt réunissaient leurs forces, pour 
couper l'eau et gagner la rive. 

 
À mesure que le bruit de l'écluse se rapprochait, le danger 

devenait plus effrayant. Le bateau, lourdement chargé, et dé-
fendu contre le courant par deux hommes vigoureux, n'allait pas 
vite. Lorsque la perche était bien enfoncée et bien tenue à 
l'avant, le bac s'arrêtait, allait de côté, ou tournait sur lui-
même ; mais le flot était trop fort. Madame des Arcis, qui était 
restée dans la voiture avec l'enfant, ouvrit la glace avec une ter-
reur affreuse : 

 
« Est-ce que nous sommes perdus ? » s'écria-t-elle. 
 
En ce moment la perche rompit. Les deux hommes tombè-

rent dans le bateau, épuisés, et les mains meurtries. 
 
Le passeux savait nager, mais non le cocher. Il n'y avait pas 

de temps à perdre : 
 
«  Père Georgeot, dit madame des Arcis au passeux (c'était 

son nom), peux-tu me sauver, ma fille et moi ? » 
 
Le père Georgeot jeta un coup, d'œil sur l'eau, puis sur la 

rive : 
 
« Certainement, répondit-il en haussant les épaules d'un 

air presque offensé qu'on lui adressât une pareille question. 
 
– Que faut-il faire ? dit madame des Arcis. 
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– Vous mettre sur mes épaules, répliqua le passeux. Gardez 
votre robe, ça vous soutiendra. Empoignez-moi le cou à deux 
bras, mais n'ayez pas peur et ne vous cramponnez pas, nous se-
rions noyés ; ne criez pas, ça vous ferait boire. Quant à la petite, 
je la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de l'autre à la 
marinière, et je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas 
vingt-cinq brasses d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce 
champ-là. 

 
– Et Jean ? dit madame des Arcis, désignant le cocher. 
 
– Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à 

l'écluse et qu'il attende, je le retrouverai. » 
 
Le père Georgeot s'élança dans l'eau, chargé de son double 

fardeau, mais il avait trop préjugé de ses forces. Il n'était plus 
jeune, tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le 
courant plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce 
qu'il put pour arriver à terre, mais il fut bientôt entraîné. Le 
tronc d'un saule couvert par l'eau, et qu'il ne pouvait voir dans 
les ténèbres, l'arrêta tout à coup : il s'y était violemment frappé 
au front. Son sang coula, sa vue s'obscurcit. 

 
« Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur 

le vôtre ; je n'en puis plus. 
 
– Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle ? demanda la 

mère. 
 
–Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le passeux. » 
 
Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâ-

cha le cou du passeux, et se laissa aller au fond de l'eau. 
 
Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille 

saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un 
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paysan, l'aida à chercher le corps de madame des Arcis. On ne le 
trouva que le lendemain matin, près du rivage. 
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VI 

 
Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel 

garni situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des dili-
gences, une jeune fille en deuil était assise près d'une table, au 
coin du feu. Sur cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, 
à moitié vide, et un verre. Un homme courbé par l'âge, mais 
d'une physionomie ouverte et franche, vêtu à peu près comme 
un ouvrier, se promenait à grands pas dans la chambre. De 
temps en temps il s'approchait de la jeune fille, s'arrêtait devant 
elle, et la regardait d'un air presque paternel. La jeune fille, 
alors, étendait le bras, soulevait la bouteille avec un empresse-
ment mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et remplis-
sait le verre. Le vieillard buvait un petit coup, puis recommen-
çait à marcher, tout en gesticulant d'une façon singulière et 
presque ridicule, pendant que la jeune fille, souriant d'un air 
triste, suivait ses mouvements avec attention. 

 
Il eût été difficile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles 

étaient ces deux personnes : l'une, immobile, froide, pareille au 
marbre, mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son 
visage et dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle 
ordinairement la beauté ; l'autre, d'une apparence tout à fait 
vulgaire, les habits en désordre, le chapeau sur la tête, buvant 
du gros vin de cabaret, et faisant résonner sur le parquet les 
clous de ses souliers. C'était un étrange contraste. 

 
Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié 

bien vive et bien tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. Le 
digne homme était venu à Chardonneux lorsque madame des 
Arcis avait été portée d'abord à l'église, puis à sa dernière de-
meure. Sa mère étant morte et son père absent, la pauvre enfant 
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se trouvait alors absolument seule en ce monde. Le chevalier, 
ayant une fois quitté sa maison, distrait par son voyage, appelé 
par ses affaires et obligé de parcourir plusieurs villes de la Hol-
lande, n'avait appris que fort tard la mort de sa femme ; en sorte 
qu'il se passa près d'un mois, pendant lequel Camille resta, pour 
ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la maison une 
sorte de gouvernante qui avait charge de veiller sur la jeune 
fille ; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point de partage. 
Cet emploi était une sinécure ; la gouvernante connaissait à 
peine Camille, et ne pouvait lui être d'aucun secours dans une 
pareille circonstance. 

 
La douleur de la jeune fille à la mort de sa mère avait été si 

violente, qu'on avait craint longtemps pour ses jours. Lorsque le 
corps de madame des Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à 
la maison, Camille accompagnait ce cortège funèbre en pous-
sant des cris de désespoir si déchirants que les gens du pays en 
avaient presque peur. Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'ef-
frayant dans cet être qu'on était habitué à voir muet, doux et 
tranquille, et qui sortait tout à coup de son silence en présence 
de la mort. Les sons inarticulés qui s'échappaient de ses lèvres, 
et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque chose de sau-
vage ; ce n'étaient ni des paroles ni des sanglots, mais une sorte 
de langage horrible, qui semblait inventé par la douleur. Pen-
dant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de remplir 
la maison ; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les che-
veux et frappant les murailles. On essaya en vain de l'arrêter ; la 
force même fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit 
enfin tomber au pied du lit où le corps de sa mère était couché. 

 
Presque aussitôt, elle avait paru reprendre sa tranquillité 

accoutumée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée 
quelque temps dans un calme apparent, marchant toute la jour-
née, au hasard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant à aucun 
des soins qu'on prenait pour elle ; on la croyait revenue à elle-
même, et le médecin, qui avait été appelé, s'y trompa comme 
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tout le monde ; mais une fièvre nerveuse se déclara bientôt avec 
les plus graves symptômes. Il fallut veiller constamment sur la 
malade ; sa raison semblait entièrement perdue. 

 
C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de 

venir à tout prix au secours de sa nièce. « Puisqu'elle n'a plus ni 
père ni mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la mai-
son, je me déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner 
et d'empêcher qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a tou-
jours plu ; j'ai souvent demandé à son père de me la donner 
pour me faire rire. Je ne veux pas l'en priver, c'est sa fille, mais 
pour l'instant je m'en empare. À son retour, je la lui rendrai fi-
dèlement. » 

 
L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par 

une assez bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies, 
n'ayant jamais lui-même été malade. Une fièvre nerveuse sur-
tout lui paraissait une chimère, un pur dérangement d'idées, 
qu'un peu de distraction devait guérir. Il s'était donc décidé à 
amener Camille à Paris. « Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a 
du chagrin, cette enfant. Elle ne fait que pleurer, et elle a rai-
son ; une mère ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s'agit pas 
que la fille s'en aille parce que l'autre vient de partir ; il faut tâ-
cher qu'elle pense à autre chose. On dit que Paris est très bon 
pour cela ; je ne connais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi 
donc je vais l'y mener, cela nous fera du bien à tous les deux. 
D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que lui 
être très bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les 
fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue d'un postillon, cela 
m'a toujours ragaillardi. » 

 
De cette façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. 

Le chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Gi-
raud, l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait 
rapporté à Chardonneux une mélancolie tellement profonde, 
qu'il lui était presque impossible de voir qui que ce fût, même sa 
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fille. Il semblait vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir 
lui-même. Presque toujours seul, à cheval dans les bois, il fati-
guait son corps outre mesure pour donner quelque repos à son 
âme. Un chagrin caché, incurable, le dévorait. Il se reprochait 
au fond du cœur d'avoir rendu sa femme malheureuse pendant 
sa vie, et d'avoir contribué à sa mort. «  Si j'avais été là, se di-
sait-il, elle vivrait, et je devais y être. » Cette pensée, qui ne le 
quittait plus, empoisonnait sa vie. 

 
Il désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt, dans l'oc-

casion, à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première 
idée, en revenant à Chardonneux, avait été d'essayer de rempla-
cer près de sa fille celle qui n'était plus, et de payer avec usure 
cette dette de cœur qu'il avait contractée ; mais le souvenir de la 
ressemblance de la mère et de l'enfant lui causait à l'avance une 
douleur intolérable. C'était en vain qu'il cherchait à se tromper 
sur cette douleur même, et qu'il voulait se persuader que ce se-
rait plutôt à ses yeux une consolation, un adoucissement à sa 
peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé les traits de celle 
qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était pour lui un 
reproche vivant, une preuve de sa faute et de son malheur, qu'il 
ne se sentait pas la force de supporter. 

 
L'oncle Giraud n'en pensait pas si long. Il ne songeait qu'à 

égayer sa nièce et à lui rendre la vie agréable. Malheureusement 
ce n'était pas facile. Camille s'était laissé emmener sans résis-
tance, mais elle ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que 
le bonhomme tâchait de lui proposer. Ni promenades, ni fêtes, 
ni spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute réponse, elle 
montrait sa robe noire. 

 
Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, comme 

on l'a vu, un appartement garni dans une auberge des Message-
ries, la première qu'un commissionnaire de la rue lui avait indi-
quée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux. Il y était avec 
Camille depuis près d'un an. Pendant un an, Camille s'était re-
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fusée à toutes ses propositions de partie de plaisir, et, comme il 
était en même temps aussi bon et aussi patient qu'entêté, il at-
tendait depuis un an sans se plaindre. Il aimait cette pauvre fille 
de toute son âme, sans qu'il en sût lui même la cause, par un de 
ces charmes inexplicables qui attachent la bonté au malheur. 

 
« Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa 

bouteille, ce qui peut t'empêcher de venir à l'Opéra avec moi. 
Cela coûte fort cher ; j'ai le billet dans ma poche ; voilà ton deuil 
fini d'hier ; tu as là deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'à 
mettre ton capuchon, et… » 

 
Il s'interrompit. « Diable ! dit-il, tu n'entends rien, je n'y 

avais pas pensé. Mais qu'importe ? ce n'est pas nécessaire dans 
ces endroits-là. Tu n'entends pas, moi, je n'écoute pas. Nous 
regarderons danser, voilà tout. » 

 
Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais songer, 

quand il avait quelque chose d'intéressant à dire, que sa nièce 
ne pouvait l'entendre ni lui répondre. Il causait avec elle malgré 
lui. D'une autre part, quand il essayait de s'exprimer par signes, 
c'était encore pire ; elle le comprenait encore moins. Aussi 
avait-il adopté l'habitude de lui parler comme à tout le monde, 
en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ; Camille s'était 
faite à cette pantomime parlante, et trouvait moyen d'y ré-
pondre à sa façon. 

 
Le deuil de Camille venait de finir en effet, comme le disait 

le bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et 
les lui présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant, 
qu'elle lui sauta au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec 
la tristesse calme qu'on lui voyait toujours. 

 
« Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces 

belles robes. Elles sont faites pour cela, ces robes ; elles sont 
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jolies, ces robes. » Et, tout en parlant, il se promenait par la 
chambre en faisant danser les robes comme des marionnettes. 

 
Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui 

fût permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle 
se leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que 
son oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la 
main, et fit un petit signe de tête pour dire : Oui. 

 
À ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un 

enfant, avec ses gros souliers. Il triomphait : l'heure était enfin 
venue où il accomplissait son dessein ; Camille allait se parer, 
sortir avec lui, venir à l'Opéra, voir le monde : il ne se tenait pas 
d'aise à cette pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, 
tout en criant après la femme de chambre, les domestiques, tous 
les gens de la maison. 

 
La toilette achevée, Camille était si belle, qu'elle sembla le 

reconnaître elle-même, et sourit à sa propre image. « La voiture 
est en bas, » dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le 
geste d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le 
bruit d'un carrosse. Camille sourit de nouveau, prit la robe de 
deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la baisa, la mit 
dans l'armoire, et partit. 
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VII 

 
Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se pi-

quait du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que 
ses habits, toujours tout neufs et beaucoup trop larges, parce 
qu'il ne voulait pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur 
semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés, et que sa per-
ruque lui tombât sur les yeux. Mais quand il se mêlait de régaler 
les autres, il prenait d'abord ce qu'il y avait de plus cher et de 
meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir-là, pour lui et pour Ca-
mille, une bonne loge découverte, bien en évidence, afin que sa 
nièce pût être vue de tout le monde. Aux premiers regards que 
Camille jeta sur le théâtre et dans la salle, elle fut éblouie ; cela 
ne pouvait manquer : une jeune fille à peine âgée de seize ans, 
élevée au fond d'une campagne, et se trouvant tout à coup 
transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et du plaisir, 
devait presque croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet : Camille 
suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des ac-
teurs ; elle comprenait que c'était une pantomime, et, comme 
elle devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. À 
tout moment, elle se retournait vers son oncle d'un air stupéfait, 
comme pour le consulter ; mais il n'y comprenait guère plus 
qu'elle. Elle voyait des bergers en bas de soie offrant des fleurs à 
leurs bergères, des amours voltigeant au bout d'une corde, des 
dieux assis sur des nuages. Les décorations, les lumières, le 
lustre surtout, dont l'éclat la charmait, les parures des femmes, 
les broderies, les plumes, toute cette pompe d'un spectacle in-
connu pour elle la jetait dans un doux étonnement. 

 
De son côté, elle devint bientôt elle-même l'objet d'une cu-

riosité presque générale ; sa parure était simple, mais du meil-
leur goût. Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi peu 
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musqué que l'était l'oncle Giraud, belle comme un astre et 
fraîche comme une rose, avec ses grands yeux noirs et son air 
naïf, elle devait nécessairement attirer les regards. Les hommes 
commencèrent à se la montrer, les femmes à l'observer ; les 
marquis s'approchèrent, et les compliments les plus flatteurs, 
faits à haute voix, à la mode du temps, furent adressés à la nou-
velle venue ; par malheur, l'oncle Giraud seul recueillait ces 
hommages, qu'il savourait avec délices. 

 
Cependant Camille, peu à peu, reprit d'abord son air tran-

quille, puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit com-
bien il était cruel d'être isolée au milieu de cette foule. Ces gens 
qui causaient dans leurs loges, ces musiciens dont les instru-
ments réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste échange 
de pensées entre le théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, 
la repoussa en elle-même. – Nous parlons et tu ne parles pas, 
semblait lui dire tout ce monde ; nous écoutons, nous rions, 
nous chantons, nous nous aimons, nous jouissons de tout ; toi 
seule ne jouis de rien, toi seule n'entends rien, toi seule n'es ici 
qu'une statue, le simulacre d'un être qui ne fait qu'assister à la 
vie. 

 
Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; elle 

se souvint de ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses com-
pagnes, et où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la 
pensée à la maison natale, a son enfance si malheureuse, à ses 
longues souffrances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, 
enfin à ce deuil qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de 
reprendre en rentrant. Puisqu'elle était à jamais condamnée, il 
lui sembla qu'il valait mieux pour elle ne jamais tenter de moins 
souffrir. Elle sentit plus amèrement qu'elle ne l'avait encore fait 
que tout effort de sa part pour résister à la malédiction céleste 
était inutile. Remplie de cette pensée, elle ne put retenir 
quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il cherchait à en 
deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait partir. Le 
bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que faire ; 
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Camille se leva, et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui 
donnât son mantelet. 

 
En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, 

un jeune homme de bonne mine, très richement vêtu, qui tenait 
à la main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres 
et des figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite 
cette ardoise à son voisin, plus âgé que lui ; celui-ci paraissait le 
comprendre aussitôt, et lui répondait de la même manière avec 
une très grande promptitude. Tous deux échangeaient en même 
temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains signes qui 
semblaient leur servir à se mieux communiquer leurs idées. 

 
Camille ne comprit rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait 

à peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas ; mais elle 
avait remarqué, du premier coup d'œil, que ce jeune homme ne 
remuait pas les lèvres ; – prête à sortir, elle s'arrêta. Elle voyait 
qu'il parlait un langage qui n'était celui de personne, et qu'il 
trouvait moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la 
parole, si incompréhensible pour elle, et qui faisait le tourment 
de sa pensée. Quel que fut ce langage étrange, une surprise ex-
trême, un désir invincible d'en voir davantage lui firent re-
prendre la place qu'elle venait de quitter ; elle se pencha au bord 
de la loge et observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le 
voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la présenter à son voi-
sin, elle fit un mouvement involontaire comme pour la saisir au 
passage. À ce mouvement, le jeune homme se retourna et regar-
da Camille à son tour. À peine leurs yeux se furent-ils rencon-
trés, qu'ils restèrent tous deux d'abord immobiles et indécis, 
comme s'ils eussent cherché à se reconnaître ; puis, en un ins-
tant, ils se devinèrent, et se dirent d'un regard : « Nous sommes 
muets tous deux. » 

 
L'oncle Giraud apportait à sa nièce son mantelet, sa canne 

et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller, elle avait repris 
sa chaise, et resta accoudée sur la balustrade. 
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L'abbé de l'Épée venait, alors de commencer à se faire con-

naître. 
 
Faisant une visite à une dame, dans la rue des Fossés-

Saint-Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il 
avait vues, par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui rem-
plissait son âme s'était éveillée tout à coup, et opérait déjà des 
prodiges. Dans la pantomime informe de ces êtres misérables et 
méprisés, il avait trouvé les germes d'une langue féconde, qu'il 
croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, en tout cas, que 
celle de Leibnitz. Comme la plupart des hommes de génie, il 
avait peut-être dépassé son but, le voyant trop grand ; mais 
c'était déjà beaucoup d'en voir la grandeur. Quelle que pût être 
l'ambition de sa bonté, il apprenait aux sourds-muets à lire et à 
écrire. Il les replaçait au nombre des hommes. Seul et sans aide, 
par sa propre force, il avait entrepris de faire une famille de ces 
malheureux, et il se préparait à sacrifier à ce projet sa vie et sa 
fortune, en attendant que le roi jetât les yeux sur eux. 

 
Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un 

des élèves formés par l'abbé. Né gentilhomme et d'une ancienne 
maison, doué d'une vive intelligence, mais frappé de la demi-
mort, comme on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la 
même éducation à peu près que le célèbre comte de Solar, avec 
cette différence qu'il était riche, et qu'il ne courait pas le risque 
de mourir de faim, faute d'une pension du duc de Penthièvre5. 

                                       
5 L'histoire romanesque de ce prétendu comte de Solar est restée un 

mystère. Un enfant sourd-muet, abandonné de ses parents, en 1773, fut 
recueilli par l'abbé de l'Épée. Après lui avoir appris à s'exprimer dans le 
langage des signes, l'abbé crut reconnaître en lui l'héritier des comtes de 
Solar, lui fit obtenir à ce titre une pension du duc de Penthièvre, et l'en-
gagea à faire valoir ses droits. Il y eut procès. – Un jugement du Châtelet, 
de 1781, donna gain de cause au jeune sourd-muet ; mais sa partie ad-
verse en appela au parlement. Le procès demeura en suspens, l'abbé de 
l'Épée mourut, et la révolution survint. Enfin le 24 juillet 1792, un arrêt 
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Indépendamment des leçons de l'abbé, on lui avait donné un 
gouverneur, qui, étant une personne laïque, pouvait l'accompa-
gner partout, chargé, bien entendu, de veiller sur ses actions et 
de diriger ses pensées (c'était le voisin qui lisait sur l'ardoise). 
Le jeune homme profitait, avec grand soin et grande applica-
tion, de ces études journalières qui exerçaient son esprit sur 
toute chose, à la lecture comme au manège, à l'Opéra comme à 
la messe ; cependant un peu de fierté native et une indépen-
dance de caractère très prononcée luttaient en lui contre cette 
application pénible. Il ne savait rien des maux qui auraient pu 
l'atteindre, s'il fût né dans une classe inférieure ou seulement, 
comme Camille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des pre-
mières choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé 
à épeler, avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il 
savait donc qu'il était, à la fois, différent des autres hommes par 
le privilège de la naissance et par une disgrâce de la nature. 
L'orgueil et l'humiliation se disputaient ainsi un noble esprit, 
qui, par bonheur, ou peut-être par nécessité, n'en était pas 
moins resté simple. 

 
Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les 

autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait aussi, auprès de son 
gouverneur, sur les grands parquets de Versailles, traîné ses 
talons rouges à fleur de terre, selon l'usage, était lorgné par plus 
d'une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux Camille ; de 
son côté, elle le voyait très bien, sans le regarder davantage. 
L'opéra fini, elle prit le bras de son oncle, et, n'osant pas se re-
tourner, rentra pensive. 

 

                                                                                                                        
définitif cassa le jugement du Châtelet et interdit au nommé Joseph de 
porter à l'avenir le nom de Solar. M. Bouilli a écrit sur ce sujet un drame 
en cinq actes intitulé l'Abbé de l'Épée, qui a obtenu dans son temps un 
succès de larmes. 
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VIII 

 
Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient 

seulement le nom de l'abbé de l'Épée ; encore moins se dou-
taient-ils de la découverte d'une science nouvelle qui faisait par-
ler les muets. Le chevalier aurait pu connaître cette découverte ; 
sa femme l'eût certainement connue si elle eût vécu ; mais 
Chardonneux était loin de Paris ; le chevalier ne recevait pas la 
gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues 
de distance, un peu de paresse, ou la mort, peuvent produire le 
même résultat. 

 
Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ce que 

ses gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour ex-
pliquer à son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un 
crayon. Le bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette 
demande, bien qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était 
temps de souper ; il courut à sa chambre, et, persuadé qu'il avait 
compris, il rapporta en triomphe à sa nièce une petite planche et 
un morceau de craie, reliques précieuses de son ancien amour 
pour la bâtisse et la charpente. 

 
Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rem-

pli de cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit 
asseoir son oncle à côté d'elle ; puis elle lui fit prendre la craie, 
et lui saisit la main comme pour le guider, en même temps que 
ses regards inquiets s'apprêtaient à suivre ses moindres mou-
vements. 

 
L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait 

d'écrire quelque chose, mais quoi ? Il l'ignorait. « Est-ce le nom 
de ta mère ? Est-ce le mien ? Est-ce le tien ? » Et pour se faire 
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comprendre, il frappa du bout du doigt, le plus doucement qu'il 
put, sur le cœur de la jeune fille. Elle inclina aussitôt la tête ; le 
bonhomme crut qu'il avait deviné ; il écrivit donc en grosses 
lettres le nom de Camille ; après quoi, satisfait de lui-même et 
de la manière dont il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, 
il se mit à table sans attendre sa nièce, qui n'était pas de force à 
lui tenir tête. 

 
Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa 

bouteille ; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bon-
soir, puis rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses 
bras. 

 
Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Dé-

barrassée de sa coiffure et de ses paniers, elle commença à co-
pier, avec un soin et une peine infinie, le mot que son oncle ve-
nait de tracer, et à barbouiller de blanc une grande table qui 
était au milieu de la chambre. Après plus d'un essai et plus 
d'une rature, elle parvint assez bien à reproduire les lettres 
qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et que, pour 
s'assurer de l'exactitude de sa copie, elle eut compté une à une 
les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se promena au-
tour de la table, le cœur palpitant d'aise comme si elle eût rem-
porté une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui 
paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son sens, 
exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il 
lui semblait voir une multitude de pensées, toutes plus douces, 
plus mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle 
était loin de croire que ce n'était que son nom. 

 
On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe. 

Camille avait ouvert sa fenêtre ; elle s'y arrêtait de temps en 
temps, et là, rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les 
yeux brillants, belle de cette pâleur que la clarté des nuits donne 
aux femmes, elle regardait l'une des plus tristes perspectives 
qu'on puisse avoir devant les yeux : l'étroite cour d'une longue 
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maison où se trouvait logée une entreprise de diligences. Dans 
cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un rayon de soleil 
n'avait pénétré ; la hauteur des étages, entassés l'un sur l'autre, 
défendait contre la lumière cette espèce de cave. Quatre ou cinq 
grosses voitures, serrées sous un hangar, présentaient leurs ti-
mons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laissées dans la 
cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, dont le 
piétinement dans l'écurie demandait l'avoine du soir au matin. 
Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit pour les 
locataires, mais toujours prête à s'ouvrir avec bruit à toute 
heure au claquement du fouet d'un cocher, s'élevaient 
d'énormes murailles, garnies d'une cinquantaine de croisées, où 
jamais, passé dix heures, une chandelle ne brillait, à moins de 
circonstances extraordinaires. 

 
Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans 

l'ombre que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir 
passer une forme humaine, revêtue d'un habit brillant, se pro-
menant à pas lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille 
sans qu'elle sut pourquoi, car son oncle était là, et la surveil-
lance du bonhomme se révélait par son bruyant sommeil ; 
quelle apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint se 
promener dans cette cour en pareil costume ? 

 
L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait 

derrière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après 
quelques instants, Camille sentit revenir son courage ; elle prit 
sa lumière, et avançant le bras hors de la croisée, éclaira subi-
tement la cour ; en même temps elle y jeta un regard à demi ef-
frayé, à demi menaçant. L'ombre de la voiture s'étant effacée, le 
marquis de Maubray, car c'était lui, vit qu'il était complètement 
découvert, et, pour toute réponse, posa un genou en terre, joi-
gnant ses mains en regardant Camille, dans l'attitude du plus 
profond respect. 
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Ils restèrent quelque temps ainsi, Camille à la fenêtre, te-
nant sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et 
Juliette, qui ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont 
échangé dès la première fois tant de serments, fidèlement tenus, 
que l'on songe à ce que purent être les premiers gestes et les 
premiers regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que 
par la pensée ces mêmes choses, éternelles devant Dieu, et que 
le génie de Shakespeare a immortalisées sur la terre. 

 
Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois 

marchepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'ar-
rêtant à chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si 
l'on doit continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en 
veste brodée risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de 
sauter de cette impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela 
est incontestable, à moins, qu'on n'aime. 

 
Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre de 

Camille, il commença par lui faire un salut aussi cérémonieux 
que s'il l'eût rencontrée aux Tuileries. S'il avait su parler, peut-
être lui eût-il raconté comme quoi il avait échappé à la vigilance 
de son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque argent 
donné à un laquais, passer la nuit sous sa fenêtre ; comme quoi 
il l'avait suivie lorsqu'elle avait quitté l'Opéra ; comment un re-
gard d'elle avait changé sa vie entière ; comment enfin il n'ai-
mait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bonheur que 
de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur ses 
lèvres ; mais la révérence de Camille, en lui rendant son salut, 
lui fit comprendre combien un tel récit eût été inutile et qu'il lui 
importait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez 
elle, dès l'instant qu'il y était venu. 

 
M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait 

preuve pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous 
l'avons dit, simple et réservé. Après avoir salué Camille, il cher-
chait vainement de quelle façon lui demander si elle voulait de 



– 118 – 

lui pour époux ; elle ne comprenait rien à ce qu'il tâchait de lui 
expliquer. Il vit sur la table la planchette où était écrit le nom de 
Camille. Il prit le morceau de craie, et, à côté de ce nom, il écri-
vit le sien : Pierre. 

 
« Qu'est-ce que tout cela veut dire ? cria une grosse voix de 

basse taille ; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils ? 
Par où vous êtes-vous introduit ici, monsieur ? Que venez-vous 
faire dans cette maison ? » 

 
C'était l'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en robe de 

chambre, d'un air furieux. 
 
« Voilà une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait que je 

dormais, et que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas 
avec votre langue. Qu'est-ce que c'est que des êtres pareils, qui 
ne trouvent rien de plus simple que de tout escalader ? Quelle 
est votre intention ? Abîmer une voiture, briser tout, faire du 
dégât, et après cela, quoi ? Déshonorer une famille ! Jeter l'op-
probre et l'infamie sur d'honnêtes gens !… 

 
« Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, » s'écria 

l'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit un crayon, un mor-
ceau de papier, et écrivit cette espèce de lettre : 

 
« J'aime mademoiselle Camille, je veux l'épouser, j'ai vingt 

mille livres de rente. Voulez-vous me la donner ? » 
 
« Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'oncle Giraud, 

pour mener les affaires aussi vite. 
 
« Mais, dites donc, s'écria-t-il après quelques moments de 

réflexion, je ne suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut 
demander la permission au papa. » 
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IX 

 
Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier 

son consentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé, 
comme on l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa 
fille moins malheureuse ; mais il y avait dans la circonstance 
présente une difficulté presque insurmontable. Il s'agissait 
d'unir une femme, atteinte d'une horrible infirmité, à un 
homme frappé de la même disgrâce, et, si une telle union devait 
avoir des fruits, il était probable qu'elle ne ferait que mettre 
quelque infortuné de plus au monde. 

 
Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus 

noir chagrin, continuait de vivre dans la solitude. Madame des 
Arcis avait été enterrée dans le parc, quelques saules pleureurs 
entouraient sa tombe, et annonçaient de loin aux passants la 
modeste place où elle reposait. C'était vers ce lieu que le cheva-
lier dirigeait tous les jours ses promenades. Là, il passait de 
longues heures, dévoré de regrets et de tristesse, et se livrant à 
tous les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur. 

 
Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un 

matin. Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux 
amants ensemble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, 
avait ramené Camille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre 
maison, pour y attendre le résultat de la démarche qu'il allait 
faire. 

 
Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de 

rester prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de 
sa fortune, n'ayant besoin que de prendre l'avis d'un tuteur, sa 
volonté n'avait à craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son 
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côté, voulait bien servir de médiateur et tâcher de marier les 
deux jeunes gens, mais il n'entendait pas que cette première 
entrevue, qui lui semblait passablement étrange, pût se renou-
veler autrement qu'avec la permission du père et du notaire. 

 
Aux premiers mots de l'oncle Giraud, le chevalier montra, 

comme on le pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bon-
homme commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette 
scène bizarre et cette proposition plus singulière encore, il eut 
peine à concevoir qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant 
de reconnaître qu'on lui parlait sérieusement, les objections 
auxquelles on s'attendait se présentèrent aussitôt à son esprit : 

 
« Que voulez-vous ? dit-il à Giraud. Unir deux êtres égale-

ment malheureux ? N'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille 
cette pauvre créature dont je suis le père ? Faut-il encore aug-
menter notre malheur en lui donnant un mari semblable à elle ? 
Suis-je destiné à me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, 
objets de mépris et de pitié ? Dois-je passer ma vie avec des 
muets, vieillir au milieu de leur affreux silence, avoir les yeux 
fermés par leurs mains ? Mon nom, dont je ne tire pas vanité, 
Dieu le sait, mais qui, enfin, est celui de mon père, dois-je le 
laisser à des infortunés qui ne pourront ni le signer ni le pro-
noncer ? 

 
– Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est 

autre chose. 
 
– Le signer ! s'écria le chevalier. Êtes-vous privé de raison ? 
 
– Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répli-

qua l'oncle. Je vous témoigne et vous certifie qu'il écrit même 
fort bien et même très couramment, comme sa proposition, que 
j'ai dans ma poche et qui est fort honnête, en fait foi. » 
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Le bonhomme montra en même temps au chevalier le pa-
pier sur lequel le marquis de Maubray avait tracé le peu de mots 
qui exposaient, d'une manière laconique, il est vrai, mais claire, 
l'objet de sa demande. 

 
« Que signifie cela ? dit le père. Depuis quand les sourds-

muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me faites-vous, Gi-
raud ? 

 
– Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment 

pareille chose peut se faire. La vérité est que mon intention était 
tout bonnement de distraire Camille, et de voir un peu aussi, 
avec elle, ce que c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est 
trouvé être là, et il est certain qu'il avait une ardoise et un 
crayon, dont il se servait très lestement. J'avais toujours cru, 
comme vous, que, lorsqu'on était muet, c'était pour ne rien 
dire ; mais pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui on a fait une 
découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là se comprend 
et fait très bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont je 
ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, 
vous comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne 
qu'à mettre sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins ! 

 
– Est-ce sérieux, ce que vous dites ? 
 
– Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon ; c'est 

un gentilhomme et un galant homme ; je réponds de lui. Son-
gez, je vous en prie, à une chose : que ferez-vous de cette pauvre 
Camille ? Elle ne parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. 
Que voulez-vous qu'elle devienne ? Elle ne peut pas toujours 
rester fille. Voilà un homme qui l'aime ; cet homme-là, si vous la 
lui donnez, ne se dégoûtera jamais d'elle à cause du défaut 
qu'elle a au bout de la langue ; il sait ce qui en est par lui-même. 
Ils se comprennent, ces enfants, ils s'entendent, sans avoir be-
soin de crier pour cela. Le petit marquis sait lire et écrire ; Ca-
mille apprendra à en faire autant ; cela ne lui sera pas plus diffi-
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cile qu'à l'autre. Vous sentez bien que, si je vous proposais de 
marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit de me rire au 
nez ; mais je vous propose un sourd-muet, c'est raisonnable. 
Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez cette petite-là, 
vous ne vous en êtes jamais bien consolé. Comment voulez-vous 
qu'un homme fait comme tout le monde s'en arrange, si vous, 
qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre parti ? » 

 
Tandis que l'oncle parlait, le chevalier jetait de temps en 

temps un regard du côté du tombeau de sa femme, et semblait 
réfléchir profondément. 

 
« Rendre à ma fille l'usage de la pensée ! dit-il après un 

long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce possible ? » 
 
En ce moment, le curé d'un village voisin entrait dans le 

jardin, venant dîner au château. Le chevalier le salua d'un air 
distrait, puis, sortant tout à coup de sa rêverie : 

 
« L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nou-

velles, et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler 
d'un prêtre qui a entrepris l'éducation des sourds-muets ? » 

 
Malheureusement, le personnage auquel cette question 

s'adressait était un véritable curé de campagne de ce temps-là, 
homme simple et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les 
préjugés d'un siècle où il y en avait tant, et de si funestes. 

 
« Je ne sais ce que monseigneur veut dire, répondit-il (trai-

tant le chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit 
question de l'abbé de l'Épée. 

 
– Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a 

dit ; je ne m'en souvenais plus. 
 
– Eh bien ! dit le chevalier, que faut-il en croire ? 
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– Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de cir-

conspection d'une matière sur laquelle je ne puis me donner 
encore pour complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, 
d'après le peu de renseignements qu'il m'a été loisible de re-
cueillir à ce sujet, que ce monsieur de l'Épée, qui paraît être, 
d'ailleurs, une personne tout à fait vénérable, n'a point atteint le 
but qu'il s'était proposé. 

 
– Qu'entendez-vous par là ? dit l'oncle Giraud. 
 
– J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut 

quelquefois faillir par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce 
que j'ai pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été 
faits ; mais j'ai tout lieu de croire que la prétention d'apprendre 
à lire aux sourds-muets, comme le dit monseigneur, est tout à 
fait chimérique. 

 
– Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai vu un sourd-muet 

qui écrit. 
 
– Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous 

contredire en aucune façon ; mais des personnes savantes et 
distinguées, parmi lesquelles je pourrais même citer des doc-
teurs de la Faculté de Paris, m'ont assuré d'une manière pé-
remptoire que la chose était impossible. 

 
– Une chose qu'on voit ne peut pas être impossible, reprit 

le bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un bil-
let dans ma poche, pour le montrer au chevalier ; le voilà, c'est 
clair comme le jour. » 

 
En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau 

tiré son papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à 
demi étonné, à demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut 
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plusieurs fois à haute voix, et le rendit à l'oncle, ne sachant trop 
quoi dire. 

 
Le chevalier avait semblé étranger à la discussion ; il conti-

nuait de marcher en silence, et son incertitude croissait d'ins-
tant en instant. 

 
« Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à 

mon devoir ; c'est presque un crime que je commets. Une occa-
sion se présente où cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que 
l'apparence de la vie, trouve une main qui recherche la sienne 
dans les ténèbres où elle est plongée. Sans sortir de cette nuit 
qui l'enveloppe pour toujours, elle peut rêver qu'elle est heu-
reuse. De quel droit l'en empêcherais-je ? Que dirait sa mère, si 
elle était là ?… » 

 
Les regards du chevalier se reportèrent encore une fois vers 

le tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas 
à l'écart avec lui, et lui dit à voix basse : « Faites ce que vous 
voudrez. 

 
– À la bonne heure ! dit l'oncle ; je vais la chercher, je vous 

l'amène ; elle est chez moi, nous revenons ensemble, ce sera fait 
dans un instant. 

 
– Jamais ! répondit le père. Tâchons ensemble qu'elle soit 

heureuse ; mais la revoir, je ne le peux pas. » 
 
Pierre et Camille furent mariés à Paris, à l'église des Petits-

Pères. Le gouverneur et l'oncle furent les seuls témoins. Lorsque 
le prêtre officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui 
en avait assez appris pour savoir à quel moment il fallait s'incli-
ner en signe d'assentiment, s'acquitta assez bien d'un rôle qui 
était pourtant difficile à remplir. Camille n'essaya de rien devi-
ner ni de rien comprendre ; elle regarda son mari, et baissa la 
tête comme lui. 
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Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pour-

rait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main 
pour toujours, c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le mar-
quis avait une assez grande maison. Camille, après la messe, 
monta dans un brillant équipage, qu'elle regardait avec une cu-
riosité enfantine. L'hôtel dans lequel on la ramena ne lui fut pas 
un moindre sujet d'étonnement. Ces appartements, ces chevaux, 
ces gens, qui allaient être à elle, lui semblaient une merveille. Il 
était convenu, du reste, que ce mariage se ferait sans bruit ; un 
souper fort simple fut toute la fête. 
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X 

 
Camille devint mère. Un jour que le chevalier faisait sa 

triste promenade au fond du parc, un domestique lui apporta 
une lettre écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trou-
vait un singulier mélange de distinction et d'ignorance. Elle ve-
nait de Camille et renfermait ce qui suit : 

 
« Ô mon père ! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec 

ma main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cepen-
dant je sais parler. Celui qui est mon maître m'a appris à pou-
voir vous écrire. Il m'a fait enseigner comme pour lui, par la 
même personne qui l'avait élevé, car vous savez qu'il est resté 
comme moi très longtemps. J'ai eu beaucoup de peine à ap-
prendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les 
doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y en a de toutes 
sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en général. On 
est très long à connaître tout, et encore plus à mettre des mots, 
à cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin on 
en vient à bout, comme vous voyez. L'abbé de l'Épée est un 
homme très bon et très doux, de même que le père Vanin, de la 
Doctrine chrétienne. 

 
« J'ai un enfant qui est très beau ; je n'osais pas vous en 

parler avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu ré-
sister au plaisir que j'ai à vous écrire, malgré notre peine car 
vous pensez bien que mon mari et moi nous sommes très in-
quiets, surtout parce que nous ne pouvons pas entendre. La 
bonne peut bien entendre, mais nous avons peur qu'elle ne se 
trompe ; ainsi nous attendons avec une grande impatience de 
voir s'il ouvrira les lèvres et s'il les remuera avec le bruit des en-
tendants-parlants. Vous pensez bien que nous avons consulté 
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des médecins pour savoir s'il est possible que l'enfant de deux 
personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aussi, 
et ils nous ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons 
pas le croire. 

 
« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre en-

fant depuis longtemps, et comme nous sommes embarrassés 
lorsqu'il ouvre ses petites lèvres et que nous ne pouvons pas sa-
voir si elles font du bruit ! Soyez sûr, mon père, que je pense 
bien à ma mère, car elle a dû s'inquiéter comme moi. Vous l'avez 
bien aimée, comme moi aussi j'aime mon enfant ; mais je n'ai 
été pour vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais lire 
et écrire, je comprends combien ma mère a dû souffrir. 

 
« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous 

viendriez nous voir à Paris ; ce serait un sujet de joie et de re-
connaissance pour votre fille respectueuse. 

 
« CAMILLE. » 
 
Après avoir lu cette lettre, le chevalier hésita longtemps. Il 

avait eu d'abord peine à s'en fier à ses yeux, et à croire que 
c'était Camille elle-même qui lui avait écrit ; mais il fallait se 
rendre à l'évidence. Qu'allait-il faire ? S'il cédait à sa fille, et s'il 
allait en effet à Paris, il s'exposait à retrouver, dans une douleur 
nouvelle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un enfant 
qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui n'en était pas moins 
le fils de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé. Ca-
mille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il ne pouvait 
s'empêcher en même temps de partager l'inquiétude de cette 
jeune mère attendant une parole de son enfant. 

 
« Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le con-

sulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon 
et durable. Voulez-vous laisser votre sang dans la peine ? N'en 
est-ce pas assez, soit dit sans reproche, d'avoir oublié votre 
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femme au bal, moyennant quoi elle est tombée à l'eau ? Oubliez-
vous aussi cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d'être 
triste ? Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus que de raison ; 
mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose à faire au monde ? 
Elle vous demande de venir ; partons. Je vais avec vous, et je 
n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est 
pas bien de sa part de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui 
ai toujours ouvert. 

 
– Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et 

cruellement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissée 
mourir d'une mort affreuse quand j'aurais dû l'en préserver. Si 
je dois en être puni aujourd'hui par le spectacle du malheur de 
ma fille, je ne saurais m'en plaindre ; quelque pénible que soit 
pour moi ce spectacle, je dois m'y résoudre et m'y condamner. 
Ce châtiment m'est dû. Que la fille me punisse d'avoir abandon-
né la mère ! J'irai à Paris, je verrai cet enfant. J'ai délaissé ce 
que j'aimais, je me suis éloigné du malheur ; je veux prendre 
maintenant un amer plaisir à le contempler. » 

 
Dans un joli boudoir boisé, à l'entre-sol d'un bon hôtel si-

tué dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme 
et son mari lorsque le père et l'oncle arrivèrent. Sur une table 
étaient des dessins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la 
femme brodait, l'enfant jouait sur le tapis. 

 
Le marquis s'était levé ; Camille courut à son père, qui 

l'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques larmes ; mais 
les regards du chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. 
Malgré lui, l'horreur qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de 
Camille reprenait place dans son cœur, à la vue de cet être qui 
allait hériter de la malédiction qu'il lui avait léguée. Il recula 
lorsqu'on le lui présenta. 

 
« Encore un muet ! » s'écria-t-il. 
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Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre elle avait 
compris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle 
posa son doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un peu, 
comme pour l'inviter à parler. L'enfant se fit prier quelques mi-
nutes, puis prononça bien distinctement ces deux mots, que la 
mère lui avait fait apprendre d'avance : « Bonjour, papa. 

 
– Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, » 

dit l'oncle Giraud. 
 

FIN DE PIERRE ET CAMILLE. 
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LE SECRET DE JAVOTTE 

 
1844 

 
LE SECRET DE JAVOTTE 

 
… deux jeunes gens, revenant de la chasse suivaient à che-

val la route de Noisy… 
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I 

 
L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes 

gens revenant de la chasse suivaient à cheval la route de Noisy, 
à quelque distance de Luzarches. Derrière eux marchait un pi-
queur menant les chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la 
belle forêt de Carenelle, où le feu duc de Bourbon aimait à chas-
ser. Tandis que le plus jeune des deux cavaliers, âgé d'environ 
vingt-cinq ans, trottait gaiement sur sa monture, et s'amusait à 
sauter les haies, l'autre paraissait distrait et préoccupé. Tantôt il 
excitait son cheval et le frappait avec impatience, tantôt il s'arrê-
tait tout à coup et restait au pas en arrière, comme absorbé par 
ses pensées. À peine répondait-il aux joyeux discours de son 
compagnon, qui, de son côté, le raillait de son silence. En un 
mot, il semblait livré à cette rêverie bizarre, particulière aux sa-
vants et aux amoureux, qui sont rarement où ils paraissent être. 
Arrivé à un carrefour, il mit pied à terre, et s'avançant au bord 
d'un fossé, il ramassa une petite branche de saule qui était en-
foncée dans le sable assez profondément ; il détacha une feuille 
de cette branche, et, sans qu'on l'aperçût, la glissa furtivement 
dans son sein ; puis, remontant aussitôt à cheval : 

 
« Pierre, dit-il au piqueur, prends le tourne-bride et va-t'en 

aux Clignets par le village ; nous rentrerons, mon frère et moi, 
par la garenne ; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage, 
elle me ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le che-
min creux quelque troupeau de bestiaux rentrant à la ferme. » 

 
Le piqueur obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé 

dans les roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi 
se nommait le moins âgé des deux frères) partit d'un grand éclat 
de rire : 
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« Parbleu ! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence 

admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée 
par un mouton ? Mais tu as beau faire ; je parierais que, malgré 
toutes tes précautions, cette pauvre bête, d'ordinaire si tran-
quille, va te jouer quelque mauvais tour d'ici à une demi-heure. 

 
– Pourquoi cela ? demanda Tristan d'un ton bref et presque 

irrité. 
 
– Mais, apparemment, répondit Armand en se rapprochant 

de son frère, parce que nous allons passer devant l'avenue de 
Renonval, et que ta jument est sujette à caracoler quand elle 
voit la grille. Heureusement, ajouta-t-il en riant, et de plus belle, 
que madame de Vernage est là, et que tu trouveras chez elle ton 
couvert mis, si Gitana te casse une jambe. 

 
– Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour un peu à 

contre-cœur, qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes 
méchantes plaisanteries ? 

 
– Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand ; et quel mal y 

a-t-il à cela ? Elle a de l'esprit, cette marquise ; elle aime le 
passe-poil, c'est de son âge. N'as-tu pas l'honneur d'être au ser-
vice du roi dans le régiment des hussards noirs ? Si, d'une autre 
part, elle aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait 
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que c'est un péché 
mortel ? 

 
– Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre 

nous, si cela te plaît, rien de mieux ; mais pense sérieusement à 
ce que tu dis quand il y a un tiers pour l'entendre. Madame de 
Vernage est l'amie de notre mère ; sa maison est une des seules 
ressources que nous ayons dans le pays pour nous désennuyer 
de cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat sans causes, mais 
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qui me tuerait si je la menais longtemps. La marquise est 
presque la seule femme parmi nos rares connaissances… 

 
– La plus agréable, ajouta Armand. 
 
– Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi-même, d'aller 

à Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait 
d'esprit de notre part que de nous brouiller avec ces gens-là, et 
c'est ce que tes discours finiront par faire, si tu continues à jaser 
au hasard. Tu sais très bien que je n'ai pas plus qu'un autre la 
prétention de plaire à madame de Vernage… 

 
– Prends garde à Gitana ! s'écria Armand. Regarde comme 

elle dresse les oreilles ; je te dis qu'elle sent la marquise d'une 
lieue. 

 
– Trêve de plaisanteries. Retiens ce que je te recommande 

et tâche d'y penser sérieusement. 
 
– Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la mar-

quise est très bien en manches plates, et que le noir lui va à 
merveille. 

 
– À quel propos cela ? 
 
– À propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne 

voit rien dans ce monde ? L'autre jour, en causant dans le ba-
teau, est-ce que je ne t'ai pas entendu très clairement dire que le 
noir était ta couleur, et cette bonne marquise, sur ce renseigne-
ment, n'a-t-elle pas eu la grâce de monter dans sa chambre en 
rentrant, et de redescendre galamment avec la plus noire de 
toutes ses robes ? 

 
– Qu'y a-t-il d'étonnant ? n'est-il pas tout simple de chan-

ger de toilette pour dîner ? 
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– Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable de 
s'emporter, et de te mener tout droit, malgré toi, à l'écurie de 
Renonval. Et la semaine dernière, à la fête, cette même mar-
quise, toujours de noir vêtue, n'a-t-elle pas trouvé naturel de 
m'installer dans la grande calèche avec mon chien et monsieur 
le curé, pour grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa 
jambe ? 

 
– Qu'est-ce que cela prouve ? il fallait bien que l'un de nous 

deux subît cette corvée ? 
 
– Oui, mais cet un, c'est toujours moi. Je ne m'en plains 

pas, je ne suis pas jaloux ; mais pas plus tard qu'hier, au rendez-
vous de chasse, n'a-t-elle pas imaginé de quitter sa voiture et de 
me prendre mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un désin-
téressement admirable, pour qu'elle pût galoper dans les bois à 
côté de monsieur l'officier ? Plains-toi donc de moi, je suis ta 
providence ; au lieu de te renfermer dans tes dénégations, tu me 
devrais, honnêtement parlant, ta confiance et tes secrets. 

 
– Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel 

que toi, et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de 
vrai dans tes contes ? 

 
– Prends garde à Gitana, mon frère. 
 
– Tu m'impatientes avec ton refrain. Et quand il serait vrai 

que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une visite à Renonval, 
qu'y aurait-il d'extraordinaire ? Aurais-je besoin d'un prétexte 
pour te prier d'y venir avec moi ou de rentrer seul à la maison ? 

 
– Non, certainement ; de même que, si nous venions à ren-

contrer madame de Vernage se promenant devant son avenue, il 
n'y aurait non plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous 
fais prendre est bien le plus long, il est vrai ; mais qu'est-ce que 
c'est qu'un quart de lieue de plus ou de moins en comparaison 
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de l'éternité ? La marquise doit nous avoir entendus sonner du 
cor ; il serait bien juste qu'elle prît le frais sur la route, en com-
pagnie de son inévitable adorateur et voisin, M. de la Breton-
nière. 

 
– J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce 

M. de la Bretonnière m'ennuie cruellement. Semble-t-il conve-
nable qu'une femme d'autant d'esprit que madame de Vernage 
se laisse accaparer par un sot et traîne partout une pareille 
ombre ? 

 
– Il est certain, répondit Armand, que le personnage est 

lourd et indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du 
terme, créé et mis au monde pour l'état de voisin. Voisiner est 
son lot ; c'est même presque sa science, car il voisine comme 
personne ne le fait. Jamais je n'ai vu un homme mieux établi 
que lui hors de chez soi. Si on va dîner chez madame de Ver-
nage, il est au bout de la table au milieu des enfants. Il chuchote 
avec la gouvernante, il donne de la bouillie au petit ; et re-
marque bien que ce n'est pas un pique-assiette ordinaire et clas-
sique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un 
bon mot ; il serait plutôt disposé, s'il osait, à tout blâmer et tout 
contrecarrer. S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne 
manquera de trouver que le baromètre est à variable. Si quel-
qu'un cite une anecdote, ou parle d'une curiosité, il a vu quelque 
chose de bien mieux ; mais il ne daigne pas dire quoi, et se con-
tente de hocher la tête avec une modestie à le souffleter. 
L'assommante créature ! je ne sais pas, en vérité, s'il est possible 
de causer un quart d'heure durant avec madame de Vernage, 
quand il est là, sans que sa tête inquiète et effarouchée vienne se 
placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a pas d'es-
prit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et par une faveur 
spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d'être 
plus ennuyeux qu'un bavard, rien que par la façon dont il re-
garde parler les autres. Mais que lui importe ? Il ne vit pas, il 
assiste à la vie, et tâche de gêner, de décourager et d'impatienter 
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les vivants. Avec tout cela, la marquise le supporte ; elle a la 
charité de l'écouter, de l'encourager ; je crois, ma foi, qu'elle 
l'aime et qu'elle ne s'en débarrassera jamais. 

 
– Qu'entends-tu par là ? demanda Tristan, un peu troublé à 

ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage 
semblable ? 

 
– Non pas d'amour, reprit Armand avec un air d'indiffé-

rence railleuse. Mais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus 
un monstre. Il est garçon et fort à l'aise. Il a, comme nous, un 
petit castel, une petite meute, et un grand vieux carrosse. Il pos-
sède sur tout autre, près de la marquise, cet incomparable avan-
tage que donnent une habitude de dix ans et une obsession de 
tous les jours. Un nouveau venu, un officier en congé, permets-
moi de te le dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant ; 
mais celui qui est là tous les jours a quinte et quatorze par état, 
sans compter l'industrie, comme dit Basile. » 

 
Tandis que les deux frères causaient ainsi, ils avaient laissé 

les bois derrière eux et commençaient à entrer dans les vignes. 
Déjà ils apercevaient sur le coteau le clocher du village de Re-
nonval. 

 
« Madame de Vernage, continua Armand, a cent belles 

qualités ; mais c'est une coquette. Elle passe pour dévote, et elle 
a un chapelet bénit accroché à son étagère ; mais elle aime assez 
les fleurettes. Ne t'en déplaise, c'est, à mon avis, une femme dif-
ficile à deviner et passablement dangereuse. 

 
– Cela est possible, dit Tristan. 
 
– Et même probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché 

que tu le penses comme moi, et je te dirai volontiers à mon 
tour : Parlons sérieusement. J'ai depuis longtemps occasion de 
la connaître et de l'étudier de près. Toi, tu viens ici pour 
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quelques jours ; tu es un jeune et beau garçon, elle est une belle 
et spirituelle femme ; tu ne sais que faire, elle te plaît, tu lui en 
contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la vois l'hiver comme l'été, 
à Paris comme à la campagne, je suis moins confiant, et elle le 
sait bien ; c'est pourquoi elle me prend mon cheval et me laisse 
en tête-à-tête avec le curé. Ses grands yeux noirs, qu'elle baisse 
vers la terre avec une modestie parfois si sévère, savent se rele-
ver vers toi, j'en suis bien sûr, lorsque vous courez la forêt, et je 
dois convenir que cette femme a un grand charme. Elle a tourné 
la tête, à ma connaissance, à trois ou quatre pauvres petits gar-
çons qui ont failli en perdre l'esprit ; mais veux-tu que je t'ex-
prime ma pensée ? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on pé-
nètre assez facilement jusqu'à l'antichambre de son cœur, mais 
que l'appartement est toujours fermé, peut-être parce qu'il n'y a 
personne. 

 
– Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vi-

lain caractère. 
 
– Non pas à son avis : qu'a-t-on à lui reprocher ? Est-ce sa 

faute si on devient amoureux d'elle ? Bien qu'elle n'ait guère 
plus de trente ans, elle dit à qui veut l'entendre qu'elle a renon-
cé, depuis qu'elle est veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut 
vivre en paix dans sa terre, monter à cheval et prier Dieu. Elle 
fait l'aumône et va à confesse ; or, toute femme qui a un confes-
seur, si elle n'est pas sincèrement et véritablement religieuse, 
est la pire espèce de coquette que la civilisation ait inventée. 
Une femme pareille, sûre d'elle-même, belle encore et jouissant 
volontiers des petits privilèges de la beauté, sait composer sans 
cesse, non avec sa conscience, mais avec sa prochaine confes-
sion. Aux moments mêmes où elle semble se livrer avec le plus 
charmant abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle re-
garde si le bout de son pied est suffisamment caché sous sa 
robe, et calcule la place où elle peut laisser prendre, sans péché, 
un baiser sur sa mitaine. À quoi bon ? diras-tu. Si la foi lui 
manque, pourquoi ne pas être franchement coquette ? Si elle 
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croit, pourquoi s'exposer à la tentation ? Parce qu'elle la brave et 
s'en amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle soit sincère ni 
hypocrite ; elle est ainsi et elle plaît ; ses victimes passent et dis-
paraissent. La Bretonnière, le silencieux, restera jusqu'à sa 
mort, très probablement, sur le seuil du temple où ce sphynx 
aux grands yeux rend ses oracles et respire l'encens. » 

 
Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son che-

val. La grille du château de Renonval n'était plus éloignée que 
d'une centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand 
l'avait prévu, madame de Vernage se promenait sur la pelouse ; 
mais elle était seule, contre l'ordinaire. Tristan changea tout à 
coup de visage. 

 
« Écoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es 

homme et tu as du cœur ; tu sais aussi bien que moi que devant 
la passion il n'y a ni loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui me 
parle ainsi d'elle ; on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien 
croire. Je suis subjugué par cette femme ; elle est si charmante, 
si aimable, si séduisante, quand elle veut… 

 
– Je le sais très bien, dit Armand. 
 
– Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de 

grâce, de douceur, de piété, car enfin elle fait l'aumône, comme 
tu dis, et remplit ses devoirs ; je ne puis, je ne veux pas croire 
qu'avec tous les dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse 
être telle que tu te l'imagines. Mais il n'importe ; je cherchais un 
motif pour te laisser en chemin, et pour rester seul ; j'aime 
mieux m'en fier à ta parole. Je vais à Renonval ; retourne aux 
Clignets. Si notre bonne mère s'inquiète de ne pas me voir avec 
toi, tu lui diras que j'ai perdu la chasse, que mon cheval est ma-
lade, ce que tu voudras. Je ne veux faire qu'une courte visite, et 
je reviendrai sur-le-champ. 

 
– Pourquoi ce mystère, s'il en est ainsi ? 
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– Parce que la marquise elle-même reconnaît que c'est le 

plus sage. Les gens du pays sont bavards, sots et importuns 
comme trois petites villes ensemble. Garde-moi le secret ; à ce 
soir. » 

 
Sans attendre une réponse, Tristan partit au galop. 
 
Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un chemin 

de traverse qui le menait plus vite chez lui. Ce n'était pas, on le 
pense bien, sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il 
voyait son frère s'éloigner. Jeune d'années, mais déjà mûri par 
une précoce expérience du monde, Armand de Berville, avec un 
esprit souvent léger en apparence, avait beaucoup de sens et de 
raison. Tandis que Tristan, officier distingué dans l'armée, cou-
rait en Algérie les chances de la guerre, et se livrait parfois aux 
dangereux écarts d'une imagination vive et passionnée, Armand 
restait à la maison et tenait compagnie à sa vieille mère. Tristan 
le raillait parfois de ses goûts sédentaires, et l'appelait monsieur 
l'abbé, prétendant que, sans la Révolution, il aurait porté la ton-
sure, en sa qualité de cadet ; mais cela ne le fâchait pas. « Va 
pour le titre, répondait-il, mais donne-moi le bénéfice. » La ba-
ronne de Berville, la mère, veuve depuis longtemps, habitait le 
Marais en hiver, et dans la belle saison la petite terre des Cli-
gnets. Ce n'était pas une maison assez riche pour entretenir un 
grand équipage, mais comme les jeunes gens aimaient la chasse 
et que la baronne adorait ses enfants, on avait fait venir des fox-
hounds d'Angleterre ; quelques voisins avaient suivi cet 
exemple ; ces petites meutes réunies formaient de quoi compo-
ser des chasses passables dans les bois qui entouraient la forêt 
de Carenelle. Ainsi s'étaient établies rapidement, entre les habi-
tants des Clignets et ceux de deux ou trois châteaux des envi-
rons, des relations amicales et presque intimes. Madame de 
Vernage, comme on vient de le voir, était la reine du canton. 
Depuis le sieur de Franconville et le magistrat de Beauvais jus-
qu'à l'élégant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait hom-
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mage à la belle marquise, voire même le curé de Noisy. Renon-
val était le rendez-vous de ce qu'il y avait de personnes notables 
dans l'arrondissement de Pontoise. Toutes étaient d'accord pour 
vanter, comme Tristan, la grâce et la bonté de la châtelaine. Per-
sonne ne résistait à l'empire souverain qu'elle exerçait, comme 
on dit, sur les cœurs ; et c'est précisément pourquoi Armand 
était fâché que son frère ne revînt pas souper avec lui. 

 
Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justi-

fier cette absence, et de dire à la baronne en rentrant que Tris-
tan s'était arrêté chez un fermier, avec lequel il était en marché 
pour un coin de terre. Madame de Berville, qui ne dînait qu'à 
neuf heures quand ses enfants allaient à la chasse, afin de pren-
dre son repas en famille, voulut attendre pour se mettre à table 
que son fils aîné fut revenu. Armand, mourant de faim et de 
soif, comme tout chasseur qui a fait son métier, parut médio-
crement satisfait de ce retard qu'on lui imposait. Peut-être crai-
gnait-il, à part lui, que la visite à Renonval ne se prolongeât plus 
longtemps qu'il n'avait été dit. Quoi qu'il en fût, il prit d'abord, 
pour se donner un peu de patience, un à-compte sur le dîner, 
puis il alla visiter ses chiens et jeter à l'écurie le coup d'œil du 
maître, et revint s'étendre sur un canapé, déjà à moitié endormi 
par la fatigue de la journée. 

 
La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. Ma-

dame de Berville, assise, comme de coutume, devant son métier 
à tapisserie, regardait la pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la 
pluie. Une demi-heure s'écoula lentement, et bientôt vint 
l'inquiétude. 

 
« Que fait donc ton frère ? disait la baronne ; il est impos-

sible qu'à cette heure et par un temps semblable il s'arrête si 
longtemps en route ; quelque accident lui sera arrivé : je vais 
envoyer à sa rencontre. 
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– C'est inutile, répondait Armand ; je vous jure qu'il se 
porte aussi bien que nous, et peut-être mieux ; car, voyant cette 
pluie, il se sera sans doute fait donner à souper dans quelque 
cabaret de Noisy, pendant que nous sommes à l'attendre. » 

 
L'orage redoublait, le temps se passait ; de guerre lasse, on 

servit le dîner ; mais il fut triste et silencieux. Armand se repro-
chait de laisser ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui 
lui semblait inutile ; mais il avait donné sa parole. De son côté, 
madame de Berville voyait aisément, sur le visage de son fils, 
l'inquiétude qui l'agitait ; elle n'en pénétrait pas la cause, mais 
l'effet ne lui échappait pas. Habituée à toute la tendresse et aux 
confidences même d'Armand, elle sentait que, s'il gardait le si-
lence, c'est qu'il y était obligé. Par quelle raison ? elle l'ignorait, 
mais elle respectait cette réserve, tout en ne pouvant s'empêcher 
d'en souffrir. Elle levait les yeux vers lui d'un air craintif et 
presque suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et haus-
sait les épaules en soupirant. Ses mains tremblaient, malgré 
elle, de l'effort qu'elle faisait pour paraître tranquille. À mesure 
que l'heure avançait, Armand se sentait de moins en moins le 
courage de tenir sa promesse. Le dîner terminé, il n'osait se le-
ver ; la mère et le fils restèrent longtemps seuls, appuyés sur la 
table desservie, et se comprenant sans ouvrir les lèvres. 

 
Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne 

étant venue apporter les bougeoirs, madame de Berville souhai-
ta le bonsoir à son fils, et se retira dans son appartement pour 
dire ses prières accoutumées. 

 
« Que fait-il, en effet, cet étourdi garçon ? se disait Ar-

mand, tout en se débarrassant, pour se mettre au lit, de son atti-
rail de chasseur. Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il 
fait les yeux doux à madame de Vernage, et subit le silence im-
posant de la Bretonnière. Est-ce bien sûr ? Il me semble qu'à 
cette heure-ci la Bretonnière doit être dans son coche, en route 
pour aller se coucher. Il est vrai que Tristan est peut-être en 
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route aussi ; j'en doute, pourtant ; le chemin n'est pas bon, il 
pleut bien fort pour monter à cheval. D'une autre part, il y a 
d'excellents lits à Renonval, et une marquise si polie peut cer-
tainement offrir un asile à un capitaine surpris par l'orage. Il est 
probable, tout bien considéré, que Tristan ne reviendra que de-
main. Cela est fâcheux, pour deux raisons : d'abord cela inquiète 
notre mère, et puis, c'est toujours une chose dangereuse que ces 
abris trouvés chez une voisine ; il n'y a rien qui porte moins 
conseil qu'une nuit passée sous le toit d'une jolie femme, et on 
ne dort jamais bien chez les gens dont on rêve. Quelquefois 
même, on ne dort pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il 
se prend tout de bon pour cette coquette ? Il a du cœur pour 
deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé de le jouer, trop aisé, 
peut-être, c'est là mon espoir. Elle dédaignera d'en agir fausse-
ment envers un si loyal caractère. Mais, après tout, se disait en-
core Armand, en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne quand il 
voudra, il est beau et brave. Il s'est tiré d'affaire à Constantine, il 
s'en tirera à Renonval. » 

 
Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le 

silence régnait dans la campagne lorsque le bruit des pas d'un 
cheval se fit entendre sur la route. Il était deux heures du ma-
tin ; une voix impérieuse cria qu'on ouvrît, et tandis que le gar-
çon d'écurie levait lourdement, l'une après l'autre, les barres de 
fer qui retenaient la grande porte, les chiens se mirent, selon 
leur coutume, à pousser de longs gémissements. Armand, qui 
dormait de tout son cœur, réveillé en sursaut, vit tout à coup 
devant lui son frère tenant un flambeau et enveloppé d'un man-
teau dégouttant de pluie. 

 
« Tu rentres à cette heure-ci ? lui dit-il ; il est bien tard ou 

bien matin. » 
 
Tristan s'approcha de lui, lui serra la main, et lui dit avec 

l'accent d'une colère presque furieuse : 
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« Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et je ne la 
reverrai de ma vie. » 

 
Après quoi il sortit brusquement. 
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II 

 
Malgré toutes les questions, toutes les instances que put 

faire Armand, Tristan ne voulut donner à son frère aucune ex-
plication des étranges paroles qu'il avait prononcées en ren-
trant. Le lendemain, il annonça à sa mère que ses affaires le for-
çaient d'aller à Paris pour quelques jours, et donna ses ordres en 
conséquence ; il avait le dessein de partir le soir même. 

 
« Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi 

d'une façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié d'une confi-
dence, et tu t'en vas d'un jour à l'autre avec le reste de ton se-
cret. Que veux-tu que je pense de ce départ impromptu ? 

 
– Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indifférence 

si tranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté, tu ne feras 
qu'y perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colère, il est vrai, 
pour une bagatelle, une querelle d'amour-propre, une bouderie, 
comme tu voudras l'appeler. La Bretonnière m'a ennuyé ; la 
marquise était de mauvaise humeur ; l'orage m'a contrarié ; je 
suis revenu je ne sais pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que 
je disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'il y a un peu de froid 
entre la marquise et moi ; mais, à la première occasion, tu nous 
verras amis comme devant. 

 
– Tout cela est bel et bon, répliquait Armand, mais tu ne 

parlais pas hier par énigme, quand tu m'as dit : « C'est la der-
nière des femmes. » Il n'y a là mauvaise humeur qui tienne. 
Quelque chose est arrivé que tu caches. 

 
– Et que veux-tu qu'il me soit arrivé ? » demandait Tristan. 
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À cette question, Armand baissait la tête, et restait muet ; 
car en pareille circonstance, du moment que son frère se taisait, 
toute supposition, même faite en plaisantant, pouvait être aisé-
ment blessante. 

 
Vers le milieu de la journée, une calèche découverte entra 

dans la cour des Clignets. Un petit homme d'assez mauvaise 
tournure, à l'air gauche et endimanché, descendit aussitôt de la 
voiture, baissa lui-même le marchepied et présenta la main à 
une grande et belle femme, mise simplement et avec goût. 
C'était madame de Vernage et la Bretonnière qui venaient faire 
visite à la baronne. Tandis qu'ils montaient le perron, où ma-
dame de Berville vint les recevoir, Armand observa le visage de 
son frère avec un peu de surprise et beaucoup d'attention. Mais 
Tristan le regarda en souriant, comme pour lui dire : « Tu vois 
qu'il n'y a rien de nouveau. » 

 
À la tournure aisée que prit la conversation, aux politesses 

froides, mais sans nulle contrainte, qu'échangèrent Tristan et la 
marquise, il ne semblait pas, en effet, que rien d'extraordinaire 
se fût passé la veille. La marquise apportait à madame de Ber-
ville, qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-gorges ; la Bre-
tonnière l'avait dans son chapeau. On descendit dans le jardin et 
on alla voir la volière. La Bretonnière, bien entendu, donna le 
bras à la baronne ; les deux jeunes gens restèrent près de ma-
dame de Vernage. Elle paraissait plus gaie que de coutume ; elle 
marchait au hasard de côté et d'autre sans respect pour les buis 
de la baronne, et tout en se faisant un bouquet au passage. 

 
« Eh bien ! messieurs, dit-elle, quand chassons-nous ? » 
 
Armand attendait cette question pour entendre Tristan an-

noncer son départ. Il l'annonça effectivement du ton le plus 
calme ; mais, en même temps, il fixa sur la marquise un regard 
pénétrant, presque dur et offensif. Elle ne parut y faire aucune 
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attention, et ne lui demanda même pas quand il comptait reve-
nir. 

 
« En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Armand, vous serez le 

seul représentant des Berville que nous verrons à Renonval ; car 
je suppose que nous vous aurons. La Bretonnière dit qu'il a dé-
couvert, avec les lunettes de mon garde, une espèce de cochon 
sauvage à qui la barbe vient comme aux oiseaux les plumes… 

 
– Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte de truie 

chinoise, de couleur noire, appelée tonkin. Lorsque ces animaux 
quittent la basse-cour et s'habituent à vivre dans les bois… 

 
– Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force 

de manger du gland, les défenses leur poussent au bout du mu-
seau. 

 
– C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, non pas, il 

est vrai, à la première, ni même à la seconde génération ; mais il 
suffit que le fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait. 

 
– Sans doute, reprit madame de Vernage, et si un homme 

s'avisait de faire comme mesdames les tonkines, de s'installer 
dans une forêt, il en résulterait que ses petits-enfants auraient 
des cornes sur la tête. Et c'est ce qui prouve, continua-t-elle en 
frappant de son bouquet sur la main de Tristan, qu'on a grand 
tort de faire le sauvage : cela ne réussit à personne. 

 
– Cela est encore vrai, dit la Bretonnière ; la sauvagerie est 

un grand défaut. 
 
– Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une cer-

taine espèce de domesticité. » 
 
La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il 

devait se fâcher. 
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« Oui, dit madame de Berville à la marquise, vous avez bien 

raison. Grondez-moi ce méchant garçon, qui est toujours sur les 
grands chemins, et qui veut encore nous quitter ce soir pour 
aller à Paris. Défendez-lui donc de partir. » 

 
Madame de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait pas dit un 

mot pour essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée de le 
faire, y mit aussitôt toute l'insistance et toute la bonne grâce 
dont elle était capable. Elle prit son plus doux regard et son plus 
doux sourire pour dire à Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait 
point d'affaires à Paris, que la curiosité d'une chasse au tonkin 
devait l'emporter sur tout au monde ; qu'enfin elle le priait offi-
ciellement de venir déjeuner le lendemain à Renonval. Tristan 
répondait à chacun de ses compliments par un de ces petits sa-
luts insignifiants qu'ont inventés les gens qui ne savent quoi 
dire : il était clair que sa patience était mise à une cruelle 
épreuve. Madame de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle 
prévoyait, et, dès qu'elle eut cessé de parler, elle se retourna et 
s'occupa d'autre chose, exactement comme si elle eût répété une 
comédie et que son rôle eût été fini. 

 
« Que signifie tout cela ? se disait toujours Armand. Quel 

est celui qui en veut à l'autre ? Est-ce mon frère ? est-ce la Bre-
tonnière ? Que vient faire ici la marquise ? » 

 
La façon d'être de madame de Vernage était, en effet, diffi-

cile à comprendre. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur 
et une indifférence marquées ; tantôt elle paraissait le traiter 
avec plus de familiarité et de coquetterie qu'à l'ordinaire. « Cas-
sez-moi donc cette branche-là, lui disait-elle ; cherchez-moi du 
muguet. J'ai du monde ce soir, je veux être toute en fleurs ; je 
compte mettre une robe botanique, et avoir un jardin sur la 
tête. » 
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Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise se trouva 
bientôt avoir une véritable botte de fleurs, mais aucune ne lui 
plaisait. « Vous n'êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes un 
mauvais jardinier ; vous brisez tout, et vous croyez bien faire 
parce que vous vous piquez les doigts ; mais ce n'est pas cela, 
vous ne savez pas choisir. » 

 
En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis les lais-

sait tomber à terre, et les repoussait du pied en marchant, avec 
ce dédain sans souci qui fait quelquefois tant de mal le plus in-
nocemment du monde. 

 
Il y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont 

de bois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques 
planches. La Bretonnière, selon sa manie, déclara qu'il y avait 
danger à s'y hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre che-
min. La marquise voulut passer, et commençait à prendre les 
devants, quand la baronne lui représenta qu'en effet ce pont 
était vermoulu, et qu'elle courait le risque d'une chute assez 
grave. 

 
« Bah ! dit madame de Vernage. Vous calomniez vos 

planches pour faire les honneurs de la profondeur de votre ri-
vière ; et si je faisais comme Condé, qu'est-ce qu'il arriverait 
donc ? » 

 
Devant monter à cheval, au retour, elle avait à la main une 

cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île : 
« Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à 
l'ennemi. Qui de vous ira le chercher ? 

 
– C'est fort imprudent, dit la Bretonnière ; cette cravache 

est fort jolie, la pomme en est très bien ciselée. 
 
– Y aura-t-il du moins une récompense honnête ? demanda 

Armand. 
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– Fi donc ! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la 

gloire ! Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tour-
nant vers Tristan, qu'est-ce que vous dites ? passerez-vous ? » 

 
Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du 

ridicule, mais par un sentiment de répugnance à se voir ainsi 
provoqué pour une semblable bagatelle. Il fronça le sourcil et 
répondit froidement : 

 
« Non, madame. 
 
– Hélas ! dit madame de Vernage en soupirant, si mon 

pauvre Phanor était là, il m'aurait déjà rendu ma cravache. » 
 
La Bretonnière, tâtant le pont avec sa canne, le contemplait 

d'un air de réflexion profonde ; appuyée nonchalamment sur la 
poutre brisée qui servait de rampe, la marquise s'amusait à faire 
plier les planches en se balançant au-dessus de l'eau : elle 
s'élança tout à coup, traversa le pont avec une vivacité et une 
légèreté charmantes, et se mit à courir dans l'île. Armand avait 
voulu la prévenir, mais son frère lui prit le bras, et, se mettant à 
marcher à grands pas, l'entraîna à l'écart dans une allée ; là, dès 
que les deux jeunes gens furent seuls : 

 
« La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que tu ne me 

crois pas assez sot pour me fâcher d'une plaisanterie ; mais cette 
plaisanterie a un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici ? 
Elle vient me braver, jouer avec ma colère, et voir jusqu'à quel 
point j'endurerai son audace ; elle sait ce que signifie son froid 
persiflage. Misérable cœur ! méprisable femme, qui, au lieu de 
respecter mon silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix, 
vient promener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de 
triomphe d'une discrétion qu'on ne lui doit pas ! 

 
– Explique-toi, dit Armand ; qu'y a-t-il ? 
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– Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es intéressé, puisque 

tu es mon frère. Hier au soir, pendant que nous causions sur la 
route, et que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis 
descendu de cheval au carrefour des Roches. Il y avait à terre 
une branche de saule, que tu ne m'as pas vu ramasser ; cette 
branche de saule, c'était madame de Vernage qui l'avait enfon-
cée dans le sable, en se promenant le matin. Elle riait tout à 
l'heure en m'en faisant casser d'autres aux arbres ; mais celle-là 
avait un sens : elle voulait dire que la gouvernante et les enfants 
de la marquise étaient allés chez son oncle à Beaumont, que la 
Bretonnière ne viendrait pas dîner, et que, si je craignais d'éveil-
ler les gens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais 
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy. 

 
– Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de saule ! 
 
– Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin 

de saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs ! Mais, je te 
l'ai dit et tu l'as vu toi-même, je l'aimais, j'étais sous le charme. 
Quelle bizarrerie ! Oui ! hier encore je l'adorais ; j'étais tout 
amour, j'aurais donné mon sang pour elle, et aujourd'hui… 

 
– Eh bien, aujourd'hui ? 
 
– Écoute ; il faut, pour que tu me comprennes, que tu 

saches d'abord une petite aventure qui m'est arrivée l'an passé. 
Tu sauras donc qu'au bal de l'Opéra j'ai rencontré une espèce de 
grisette, de modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa con-
naissance par un hasard assez singulier. Elle était assise à côté 
de moi, et je ne faisais nulle attention à elle, lorsque Saint-
Aubin, que tu connais, vint me dire bonsoir. Au même instant, 
ma voisine, comme effrayée, cacha sa tête derrière mon épaule ; 
elle me dit à l'oreille qu'elle me suppliait de la tirer d'embarras, 
de lui donner le bras pour faire un tour de foyer ; je ne pouvais 
guère m'y refuser. Je me levai avec elle, et je quittai Saint-
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Aubin. Elle me conta là-dessus qu'il était son amant, qu'elle 
avait peur de lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait. Je me 
trouvais ainsi tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin, le rôle 
d'un rival heureux ; car il avait reconnu sa grisette, et nous sui-
vait d'un air mécontent. Que te dirai-je ? Il me parut plaisant de 
prendre à peu près au sérieux ce rôle que l'occasion m'offrait. 
J'emmenai souper la petite fille. Saint-Aubin, le lendemain, vint 
me trouver et voulut se fâcher. Je lui ris au nez, et je n'eus pas 
de peine à lui faire entendre raison. Il convint de bonne grâce 
qu'il n'était guère possible de se couper la gorge pour une de-
moiselle qui se réfugiait au bal masqué pour fuir la jalousie de 
son amant. Tout se passa en plaisanterie, et l'affaire fut oubliée ; 
tu vois que le mal n'est pas grand. 

 
– Non, certes ; il n'y a là rien de bien grave. 
 
– Voici maintenant ce qui arrive : Saint-Aubin, comme tu 

sais, voit quelquefois madame de Vernage. Il est venu ici et à 
Renonval. Or, cette nuit, au moment même où la marquise, as-
sise près de moi, écoutait de son grand air de reine toutes les 
folies qui me passaient par la tête, et essayait, en souriant, cette 
bague qui, grâce au ciel, est encore à mon doigt, sais-tu ce 
qu'elle imagine de me dire ? Que cette histoire de bal lui a été 
contée, qu'elle la sait de bonne source, que Saint-Aubin adorait 
cette grisette, qu'il a été au désespoir de l'avoir perdue, qu'il a 
voulu se venger, qu'il m'a demandé raison, que j'ai reculé, et 
qu'alors… » 

 
Tristan ne put achever. Pendant quelques minutes les deux 

frères marchèrent en silence. 
 
« Qu'as-tu répondu ? dit enfin Armand. 
 
– Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout 

bonnement : Madame la marquise, un homme qui souffre qu'un 
autre homme lève la main sur lui impunément s'appelle un 
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lâche, vous le savez très bien. Mais la femme qui, sachant cela, 
ou le croyant, devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle aussi 
d'un certain nom qu'il est inutile de vous dire. » Là-dessus, j'ai 
pris mon chapeau. 

 
« Et elle ne t'a pas retenu ? 
 
– Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et 

me dire que je me fâchais pour un propos en l'air. Ensuite, elle 
m'a demandé pardon de m'avoir offensé sans dessein ; je ne sais 
même pas si elle n'a pas essayé de pleurer. À tout cela, je n'ai 
rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune importance à une 
indignité qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de croire 
et de penser tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me don-
nerais pas la moindre peine pour lui ôter son opinion. « Je suis, 
lui ai-je dit, soldat depuis dix ans, mes camarades qui me con-
naissent auraient quelque peine à admettre votre conte, et par 
conséquent je ne m'en soucie qu'autant qu'il faut pour le mépri-
ser. » 

 
– Est-ce là réellement ta pensée ? 
 
– Y songes-tu ? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j'ai à 

faire, c'est précisément parce que je suis soldat que je n'aurais 
pas deux partis à prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans 
cœur plaisanter avec mon honneur, et répéter demain sa misé-
rable histoire à une coquette de son bord, ou à quelqu'un de ces 
petits garçons à qui tu prétends qu'elle tourne la tête ? Sup-
poses-tu que mon nom, le tien, celui de notre mère, puisse de-
venir un objet de risée ? Seigneur Dieu ! cela fait frémir ! 

 
– Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages 

pleins de grâce qu'inventent ces dames pour se désennuyer. 
Faire d'une niaiserie un roman bien noir, bien scandaleux, voilà 
le bon plaisir de leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire 
maintenant ? 
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– Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est aussi un 

soldat ; c'est un brave ; je suis loin de croire, Dieu m'en pré-
serve ! qu'un mot de sa part ait jamais pu donner l'idée de cette 
fable fabriquée par quelque femme de chambre ; mais, à coup 
sûr, je le ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire 
tout haut la vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entendre. C'est 
une démarche fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute ; 
c'est une triste chose que d'aller trouver un camarade, et de lui 
dire : « On m'accuse d'avoir manqué de cœur. » Mais n'importe, 
en pareille circonstance, tout est juste et doit être permis. Je te 
le répète, c'est notre nom que je défends, et s'il ne devait pas 
sortir de là pur comme de l'or, je m'arracherais moi-même la 
croix que je porte. Il faut que la marquise entende Saint-Aubin 
lui dire, en ma présence, qu'on lui a répété un sot conte, et que 
ceux qui l'ont forgé en ont menti. Mais, une fois cette explica-
tion faite, il faut que la marquise m'entende aussi à mon tour ; il 
faut que je lui donne bien discrètement, en termes bien polis, en 
tête-à-tête, une leçon qu'elle n'oublie jamais ; je veux avoir le 
petit plaisir de lui exprimer nettement ce que je pense de son 
orgueil et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire 
comme Bussy d'Amboise, qui, après avoir exposé sa vie pour 
aller chercher le bouquet de sa maîtresse, le lui jeta à la figure : 
je m'y prendrai plus civilement ; mais quand une bonne parole 
produit son effet, il importe peu comment elle est dite, et je te 
réponds que d'ici à quelque temps, du moins, la marquise sera 
moins fière, moins coquette et moins hypocrite. 

 
– Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir 

j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul, cela va sans dire ; 
mais, si tu le permets, je serai dans la coulisse. » 

 
La marquise se disposait à retourner chez elle lorsque les 

deux frères reparurent. Elle se doutait vraisemblablement 
qu'elle avait été pour quelque chose dans leur conversation, 
mais son visage n'en exprimait rien ; jamais, au contraire, elle 
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n'avait semblé plus calme et plus contente d'elle-même. Ainsi 
qu'il a été dit, elle s'en allait à cheval. Tristan, faisant les hon-
neurs de la maison, s'approcha pour lui prendre le pied et la 
mettre en selle. Comme elle avait marché sur le sable mouillé, 
son brodequin était humide, en sorte que l'empreinte en resta 
marquée sur le gant de Tristan. Dès que madame de Vernage fut 
partie, Tristan ôta ce gant et le jeta à terre. 

 
« Hier, je l'aurais baisé, » dit-il à son frère. 
 
Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste en-

semble, et allèrent coucher à Paris. Madame de Berville, tou-
jours inquiète et toujours indulgente, comme une vraie mère 
qu'elle était, fit semblant de croire aux raisons qu'ils prétendi-
rent avoir pour partir. Dès le lendemain matin, comme on le 
pense bien, leur premier soin fut d'aller demander M. de Saint-
Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin, à l'hô-
tel garni où il logeait habituellement quand il était en congé. 

 
« Dieu veuille que nous le trouvions ! disait Armand. Il est 

peut-être en garnison bien loin. 
 
– Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu'il 

parle, ou du moins qu'il écrive ; j'y mettrai six mois, s'il le faut, 
mais je le trouverai, ou il dira pourquoi. » 

 
Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort commode 

peut-être pour les sujets de la reine Victoria curieux de visiter 
Paris, mais assez gênante pour les Parisiens. À la première pa-
role de Tristan, il répondit par l'exclamation la plus britan-
nique : 

 
« Oh ! 
 
– Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que 

son frère ; mais M. de Saint-Aubin est-il ici ? 
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– Oh ! no. 
 
– N'est-ce pas dans cette maison qu'il demeure ? 
 
– Oh ! yes. 
 
– Il est donc sorti ? 
 
– Oh ! no. 
 
– Expliquez-vous. Peut-on lui parler ? 
 
– No, sir, impossible. 
 
– Pourquoi, impossible ? 
 
– Parce qu'il est… Comment dites-vous ? 
 
– Il est malade. 
 
– Oh ! no, il est mort. » 
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III 

 
Il serait difficile de peindre l'espèce de consternation qui 

frappa Tristan et son frère en apprenant la mort de l'homme 
qu'ils avaient un si grand désir de retrouver. Ce n'est jamais, 
quoi qu'on en dise, une chose indifférente que la mort. On ne la 
brave pas sans courage, on ne la voit pas sans horreur, et il est 
même douteux qu'un gros héritage puisse rendre vraiment 
agréable sa hideuse figure, dans le moment où elle se présente. 
Mais quand elle nous enlève subitement quelque bien ou 
quelque espérance, quand elle se mêle de nos affaires et nous 
prend dans les mains ce que nous croyons tenir, c'est alors sur-
tout qu'on sent sa puissance, et que l'homme reste muet devant 
le silence éternel. 

 
Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. Après 

s'être fait raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hôtel, les 
détails de cet événement, les deux frères reprirent tristement le 
chemin de la maison qu'ils habitaient à Paris. 

 
« Que faire maintenant ? dit Tristan ; je croyais n'avoir, 

pour sortir d'embarras, qu'un mot à dire à un honnête homme, 
et il n'est plus. Pauvre garçon ! je m'en veux à moi-même de ce 
qu'un motif d'intérêt personnel se mêle au chagrin que me cause 
sa mort. C'était un brave et digne officier ; nous avions bivoua-
qué et trinqué ensemble. Ayez donc trente ans, une vie sans re-
proche, une bonne tête et un sabre au côté, pour aller vous faire 
assassiner par un Bédouin en embuscade ! Tout est fini, je ne 
songe plus à rien, je ne veux pas m'occuper d'un conte quand j'ai 
à pleurer un ami. Que toutes les marquises du monde disent ce 
qui leur plaira. 
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– Ton chagrin est juste, répondit Armand ; je le partage et 
je le respecte ; mais, tout en regrettant un ami et en méprisant 
une coquette, il ne faut pourtant rien oublier. Le monde est là, 
avec ses lois ; il ne voit ni ton dédain ni tes larmes ; il faut lui 
répondre dans sa langue, ou, tout au moins, l'obliger à se taire. 

 
– Et que veux-tu que j'imagine ? Où veux-tu que je trouve 

un témoin, une preuve quelconque, un être ou une chose qui 
puisse parler pour moi ? Tu comprends bien que Saint-Aubin, 
lorsqu'il est venu me trouver pour s'expliquer en galant homme 
sur une aventure de grisette, n'avait pas amené avec lui tout son 
régiment. Les choses se sont passées en tête-à-tête ; si elles eus-
sent dû devenir sérieuses, certes, alors, les témoins seraient là ; 
mais nous nous sommes donné une poignée de main, et nous 
avons déjeuné ensemble ; nous n'avions que faire d'inviter per-
sonne. 

 
– Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que cette 

sorte de querelle et de réconciliation soit demeurée tout à fait 
secrète. Quelques amis communs ont dû la connaître. Rappelle-
toi, cherche dans les souvenirs. 

 
– Et à quoi bon ? quand même, en cherchant bien, je pour-

rais retrouver quelqu'un qui se souvînt de cette vieille histoire, 
ne veux-tu pas que j'aille me faire donner par le premier venu 
une espèce d'attestation comme quoi je ne suis pas un poltron ? 
Avec Saint-Aubin, je pouvais agir sans crainte ; tout se demande 
à un ami. Mais quel rôle jouerais-je, à l'heure qu'il est, en allant 
dire à un de nos camarades : « Vous rappelez-vous une petite 
fille, un bal, une querelle de l'an passé ? On se moquerait de 
moi, et on aurait raison. » 

 
– C'est vrai ; et cependant il est triste de laisser une femme, 

et une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impu-
nément de méchants propos. 
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– Oui, cela est triste plus qu'on ne peut le dire. À une in-
sulte faite par un homme on répond par un coup d'épée. Contre 
toute espèce d'injure, publique ou non, … même imprimée, on 
peut se défendre ; mais quelle ressource a-t-on contre une ca-
lomnie sourde, répétée dans l'ombre, à voix basse, par une 
femme malfaisante qui veut vous nuire ? C'est là le triomphe de 
la lâcheté. C'est là qu'une pareille créature, dans toute la perfi-
die du mensonge, dans toute la sécurité de l'impudence, vous 
assassine à coups d'épingle ; c'est là qu'elle ment avec tout l'or-
gueil, toute la joie de la faiblesse qui se venge ; c'est là qu'elle 
glisse à loisir, dans l'oreille d'un sot qu'elle cajole, une infamie 
étudiée, revue et augmentée par l'auteur ; et cette infamie fait 
son chemin, cela se répète, se commente, et l'honneur, le bien 
du soldat, l'héritage des aïeux, le patrimoine des enfants, est mis 
en question pour une telle misère ! » 

 
Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajou-

ta d'un ton à demi sérieux, à demi plaisant : 
 
« J'ai envie de me battre avec la Bretonnière. 
 
– À propos de quoi ? dit Armand, qui ne put s'empêcher de 

rire. Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela ? 
 
– Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible qu'il soit au 

courant de mes affaires. Il est assez dans les initiés, et passa-
blement curieux de sa nature ; je ne serais pas du tout surpris 
que la marquise le prît pour confident. 

 
– Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui 

raconte une histoire, et qu'il n'en est pas responsable. 
 
– Bah ! et s'il s'en fait l'éditeur ? Cet homme-là, qui n'est 

qu'une mouche du coche, est plus jaloux cent fois de madame de 
Vernage que s'il était son mari ; et, en supposant qu'elle lui ré-
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cite ce beau roman inventé sur mon compte, crois-tu qu'il 
s'amuse à en garder le secret ? 

 
– À la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d'abord 

qu'il en parle, et même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu'il 
puisse être juste de chercher querelle à quelqu'un parce qu'il 
répète ce qu'il a entendu dire. Quelle gloire y aurait-il d'ailleurs 
à faire peur à la Bretonnière ? Il ne se battrait certainement pas, 
et, franchement, il serait dans son droit. 

 
– Il se battrait. Ce garçon-là me gêne ; il est ennuyeux, il 

est de trop dans ce monde. 
 
– En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme 

qui ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que 
tu cherches une affaire d'honneur pour rétablir ta réputation, ou 
que tu as besoin d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse, 
comme un étudiant allemand ? 

 
– Mais, aussi, c'est que je me trouve dans une situation 

vraiment intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai 
pas un moyen de me venger ! Si je croyais réellement… » 

 
Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boule-

vard, devant la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arrêta de nou-
veau, tout à coup, pour regarder un bracelet placé dans l'étalage. 

 
« Voilà une chose étrange, dit-il. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? veux-tu te battre aussi avec la fille de 

comptoir ? 
 
– Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes 

souvenirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet 
d'or qui, du reste, n'a rien de merveilleux : un serpent avec deux 
turquoises. Dans le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il 
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venait de commander, chez ce même marchand, dans cette bou-
tique, un bracelet comme celui-là, lequel bracelet était destiné à 
cette grisette dont il s'occupait, et qui avait failli nous brouiller ; 
lorsque, après notre querelle vidée, nous eûmes déjeuné en-
semble : « Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m'enlever la 
reine de mes pensées à l'instant où je me disposais à lui faire un 
cadeau ; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé en de-
dans ; mais, ma foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je 
te le cède ; puisque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bien-
venue. – Faisons mieux, répondis-je ; soyons de moitié dans 
l'envoi que tu comptais lui faire. – Tu as raison, reprit-il ; mon 
nom est déjà sur la plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, 
et, en signe de bonne amitié, nous y ferons ajouter la date. » 
Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et les deux noms, écrits sur le 
bracelet, furent envoyés à la demoiselle, et doivent actuellement 
exister quelque part en la possession de mademoiselle Javotte 
(c'est le nom de notre héroïne), à moins qu'elle ne l'ait vendu 
pour aller dîner. 

 
– À merveille ! s'écria Armand ; cette preuve que tu cher-

chais est toute trouvée. Il faut maintenant que ce bracelet repa-
raisse. Il faut que la marquise voie les deux signatures, et le jour 
bien spécifié. Il faut que mademoiselle Javotte elle-même té-
moigne au besoin de la vérité et de l'identité de la chose. N'en 
est-ce pas assez pour prouver clairement que rien de sérieux n'a 
pu se passer entre Saint-Aubin et toi ? Certes, deux amis qui, 
pour se divertir, font un pareil cadeau à une femme qu'ils se 
disputent, ne sont pas bien en colère l'un contre l'autre, et il de-
vient alors évident… 

 
– Oui, tout cela est très bien, dit Tristan ; ta tête va plus 

vite que la mienne ; mais pour exécuter cette grande entreprise, 
ne vois-tu pas qu'avant de retrouver ce bracelet si précieux, il 
faudrait commencer par retrouver Javotte ? Malheureusement 
ces deux découvertes semblent également difficiles. Si, d'un cô-
té, la jeune personne est sujette à perdre ses nippes, elle est ca-
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pable, d'une autre part, de s'égarer fort elle-même. Chercher, 
après un an d'intervalle, une grisette perdue sur le pavé de Pa-
ris, et, dans le tiroir de cette grisette, un gage d'amour fabriqué 
en métal, cela me paraît au-dessus de la puissance humaine ; 
c'est un rêve impossible à réaliser. 

 
– Pourquoi ? reprit Armand ; essayons toujours. Vois 

comme le hasard, de lui-même, te fournit l'indice qu'il te fallait ; 
tu avais oublié ce bracelet ; il te le met presque devant les yeux, 
ou du moins, il te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il 
est irrécusable ; ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-
Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité de l'affaire. La For-
tune est femme, mon cher ; quand elle fait des avances, il faut 
en profiter. Penses-y, tu n'as que ce moyen d'imposer silence à 
madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et son serpentin 
bleu sont ta seule et unique ressource. Paris est grand, c'est vrai, 
mais nous avons du temps. Ne le perdons pas ; et d'abord, où 
demeurait jadis cette demoiselle ? 

 
– À te dire vrai, je n'en sais plus rien ; c'était, je crois, dans 

un passage, une espèce de square, de cité. 
 
– Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les mar-

chands ont quelquefois une mémoire incroyable ; ils se sou-
viennent des gens après des années, surtout de ceux qui ne les 
payent pas très bien. » 

 
Tristan se laissa conduire par son frère ; tous deux entrè-

rent dans la boutique. Ce n'était pas une chose facile que de 
rappeler au marchand un objet de peu de valeur acheté chez lui 
il y avait longtemps. Il ne l'avait pourtant pas oublié, à cause de 
la singularité des deux noms réunis. 

 
« Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bracelet que 

deux jeunes gens m'ont commandé l'hiver dernier, et je recon-
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nais bien monsieur. Mais quant à savoir où ce bracelet a été por-
té, et à qui, je n'en peux rien dire. 

 
– C'était à une demoiselle Javotte, dit Armand, qui devait 

demeurer dans un passage. 
 
– Attendez, » reprit le bijoutier. Il ouvrit son livre, le feuil-

leta, réfléchit, se consulta, et finit par dire : « C'est cela même ; 
mais ce n'est point le nom de Javotte que je trouve sur mon 
livre. C'est le nom de madame de Monval, cité Bergère, 4. 

 
– Vous avez raison dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi ; 

ce nom de Monval m'était sorti de la tête ; peut-être avait-elle le 
droit de le porter, car son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un 
sobriquet. Travaillez-vous encore quelquefois pour elle ; vous a-
t-elle acheté autre chose ? 

 
– Non, monsieur ; elle m'a vendu, au contraire, une chaîne 

d'argent cassée qu'elle avait. 
 
– Mais point de bracelet ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Va pour Monval, dit Armand ; grand merci, monsieur. Et 

quant à nous, en route pour la cité Bergère. 
 
– Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier, qu'il serait 

bon de prendre un fiacre. J'ai quelque peur que madame de 
Monval n'ait changé plusieurs fois de domicile, et que notre 
course ne soit longue. » 

 
Cette prévision était fondée. La portière de la cité Bergère 

apprit aux deux frères que madame de Monval avait déménagé 
depuis longtemps, qu'elle s'appelait à présent mademoiselle Du-
rand, ouvrière en robes, et qu'elle demeurait rue Saint-Jacques. 
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« Est-elle à son aise ? a-t-elle de quoi vivre ? demanda Ar-

mand, poursuivi par la crainte du bracelet vendu. 
 
– Oh ! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dépense ; elle 

avait ici un logement complet, des meubles d'acajou et une bat-
terie de cuisine. Elle voyait beaucoup de militaires, toutes per-
sonnes décorées et très comme il faut. Elle donnait quelquefois 
de très jolis dîners qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces 
messieurs étaient bien gais, et il y en avait un qui avait une bien 
belle voix ; il chantait comme un vrai artiste de l'Académie. Du 
reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien à dire sur le compte de 
madame de Monval. Elle étudiait aussi pour être artiste ; c'était 
moi qui faisais son ménage, et elle ne sortait jamais qu'en cita-
dine. 

 
– Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint-Jacques. » 
 
« Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répondit la se-

conde portière ; il y a six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne 
savons guère trop où elle est. Ce ne doit pas être dans un palais, 
car elle n'est pas partie en carrosse, et elle n'emportait pas 
grand'chose. 

 
– Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse ? 
 
– Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guère à 

l'aise, cette demoiselle. Elle demeurait là au fond de l'allée, sur 
la cour, derrière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte jour-
née ; elle ne gagnait guère et elle avait bien du mal. Elle allait au 
marché le matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit 
fourneau qu'elle avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de 
soin, mais cela sentait toujours les choux dans sa chambre. Il y a 
une dame en deuil qui est venue, une de ses tantes, qui l'a em-
menée ; nous croyons qu'elle s'est mise aux sœurs du Bon-
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Pasteur. La lingère du coin vous dira peut-être cela : c'était elle 
qui l'employait. 

 
– Allons chez la lingère, dit Armand ; mais les choux sont 

de mauvais augure. » 
 
Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas 

d'abord plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une 
petite somme que sa famille avait trouvé moyen de fournir, elle 
était entrée, en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y 
avait passé environ trois mois. Comme sa conduite était bonne, 
la protection de quelques personnes charitables l'avait fait ad-
mettre par les sœurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et 
qui n'avaient qu'à se louer de son obéissance. « Malheureuse-
ment, disait la lingère, cette pauvre enfant a une tête si vive qu'il 
ne lui est pas possible de rester en place. C'était une grande fa-
veur pour elle que d'avoir été reçue comme pensionnaire par les 
religieuses. Tout le monde disait du bien d'elle, et elle remplis-
sait régulièrement ses devoirs de religion, en même temps 
qu'elle travaillait très bien, car c'est une bonne ouvrière. Mais 
tout d'un coup sa tête est partie ; elle a demandé à s'en aller. 
Vous comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un couvent 
n'est pas une prison ; on lui a ouvert les portes, et elle s'est en-
volée. 

 
– Et vous ignorez ce qu'elle est devenue ? 
 
– Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de 

mes demoiselles qui l'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait ap-
peler maintenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle demeure 
rue de Bréda, et qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques. » 

 
Tristan commençait à se décourager. « Laissons tout cela, 

dit-il à son frère. À la tournure que prennent les choses, nous 
n'en aurons jamais fini. Qui sait si mademoiselle Durand, ma-
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dame de Monval, madame Rosenval, n'est pas en Chine ou à 
Quimper-Corentin ? 

 
– Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons 

trop fait pour nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas 
sur le point de découvrir notre voyageuse ? Ouvrière ou artiste, 
nonne ou figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme cet 
homme qui avait parié de traverser pieds nus un bassin gelé au 
mois de janvier, et qui, arrivé à moitié chemin, trouva que c'était 
trop froid et revint sur ses pas. » 

 
Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval en per-

sonne fut découverte rue de Bréda ; mais il ne s'agissait plus, à 
cette nouvelle adresse, du couvent, ni des choux, ni du Rane-
lagh. De figurante qu'elle était naguère, madame Rosenval était 
devenue tout à coup, par la grâce du hasard et d'un ancien pré-
fet, personnage important et protecteur des arts, prima donna 
d'un théâtre de province. Elle habitait depuis quelque temps 
une assez grande ville du midi de la France, où son talent, nou-
vellement découvert, mais généreusement encouragé, faisait les 
délices des connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison. 
Elle se trouvait à Paris en passant, pour contracter, si faire se 
pouvait, un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes 
gens, il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient être reçus ; 
mais ils furent introduits par une femme de chambre dans un 
appartement assez riche, d'un goût peu sévère, orné de sta-
tuettes, de glaces et de cartons-pâtes, à peu près comme un café. 
La maîtresse du lieu était à sa toilette ; elle fit dire qu'on atten-
dît, et qu'elle allait recevoir M. de Berville. 

 
« À présent, je te laisse, dit Armand à son frère ; tu vois que 

nous sommes venus à bout de notre campagne. C'est à toi de 
faire le reste ; décide madame Rosenval à te rendre ton brace-
let ; qu'elle l'accompagne d'un mot de sa main qui donne plus de 
poids à cette restitution ; reviens armé de cette preuve authen-
tique, et moquons-nous de la marquise. » 
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Armand sortit sur ces paroles, et Tristan resta seul à se 

promener dans le somptueux salon de Javotte. Il y était depuis 
un quart d'heure, lorsque la porte de la chambre à coucher s'ou-
vrit. Un gros et grand monsieur, à la démarche grave, à la tête 
grisonnante, portant des lunettes, une chaîne, un binocle et des 
breloques de montre, le tout en or, s'avança d'un air affable et 
majestueux. « Monsieur, dit-il à Tristan, j'apprends que vous 
êtes le parent de madame Rosenval. Si vous voulez prendre la 
peine d'entrer, elle vous attend dans son cabinet. » 

 
Il fit un léger salut et se retira. 
 
« Peste ! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent 

meilleure compagnie que dans l'allée de la rue Saint-Jacques. » 
 
Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui avait in-

diquée le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir 
tendu en mousseline rose, où madame Rosenval, étendue sur un 
canapé, le reçut d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve 
jamais sans plaisir une femme qu'on a aimée, fût-ce Amélina, 
fût-ce même Javotte, surtout lorsque l'on s'est donné tant de 
peine pour la chercher, Tristan baisa avec empressement la 
main fort blanche de son ancienne conquête, puis il prit place à 
côté d'elle, et débuta, comme cela se devait, par lui faire ses 
compliments sur ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait plus 
charmante que jamais, etc… (toutes choses qu'on dit à toute 
femme qu'on retrouve, fût-elle devenue plus laide qu'un péché 
mortel). 

 
« Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur 

l'heureux changement qui me semble s'être opéré dans vos pe-
tites affaires. Vous êtes logée ici comme un grand seigneur. 

 
– Vous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur 

de Berville ? répondit Javotte ; tout cela est fort simple ; ce n'est 
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qu'un pied-à-terre ; mais je me fais arranger quelque chose là-
bas, car vous savez que je perche au diable. 

 
– Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre. 
 
– Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que la 

grande musique, la musique sérieuse, a été l'occupation de toute 
ma vie. M. le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant 
d'ici, et qui est un de mes bons amis, m'a persécutée pour pren-
dre un engagement. Que voulez-vous ! je me suis laissé faire. 
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le vaudeville, 
l'opéra. 

 
– On m'a dit cela, reprit Tristan ; mais j'ai à vous parler 

d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit être 
précieux, trouvez bon que je me hâte de profiter de l'occasion 
que j'ai de vous faire mes confidences. Vous souvenez-vous d'un 
certain bracelet ?… » 

 
Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les yeux sur la 

cheminée ; la première chose qu'il y remarqua fut la carte de 
visite de la Bretonnière, accrochée à la glace. 

 
« Est-ce que vous connaissez ce personnage-là ? demanda-

t-il avec surprise. 
 
– Oui ; c'est un ami du baron ; je le vois de temps en temps, 

et je crois même qu'il dîne à la maison aujourd'hui. Mais, de 
grâce, continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute. » 
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IV 

 
Il y aurait peut-être pour le philosophe ou pour le psycho-

logue, comme on dit, une curieuse étude à faire sur le chapitre 
des distractions. Supposez un homme qui est en train de parler 
des choses qui le touchent le plus à la personne dont il ait plus à 
craindre ou à espérer, à un avocat, à une femme ou à un mi-
nistre. Quel degré d'influence exercera sur lui une épingle qui le 
pique au milieu de son discours, une boutonnière qui se déchire, 
un voisin qui se met à jouer de la flûte ? Que fera un acteur, ré-
citant une tirade, et apercevant tout à coup un de ses créanciers 
dans la salle ? Jusqu'à quel point, enfin, peut-on parler d'une 
chose, et en même temps penser à une autre ? 

 
Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce 

genre. D'une part, comme il l'avait dit, le temps pressait ; le 
monsieur à lunettes d'or pouvait reparaître à tout moment. 
D'ailleurs, dans l'oreille d'une femme qui vous écoute, il y a une 
mouche qu'il faut prendre au vol ; dès qu'il n'est plus trop tôt 
avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan attachait as-
sez de prix à ce qu'il venait demander à Javotte pour y employer 
toute son éloquence. Plus la démarche qu'il faisait pouvait sem-
bler bizarre et extraordinaire, plus il sentait la nécessité de la 
terminer promptement. Mais, d'une autre part, il avait devant 
les yeux la carte de la Bretonnière, ses regards ne pouvaient s'en 
détacher ; et, tout en poursuivant l'objet de sa visite, il se répé-
tait à lui-même : « Je retrouverai donc cet homme-là partout ? 

 
– Enfin, que voulez-vous ? dit Javotte. Vous êtes distrait 

comme un poète en couches. » 
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Il va sans dire que Tristan ne voulait point parler de son 
motif secret, ni prononcer le nom de la marquise. 

 
« Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je ne puis que 

vous dire une seule chose, c'est que vous m'obligeriez infiniment 
en me rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous 
avons donné, s'il est encore en votre possession. 

 
– Mais qu'est-ce que vous voulez en faire ? 
 
– Rien qui puisse vous inquiéter, je vous en donne ma pa-

role. 
 
– Je vous crois, Berville, vous êtes homme d'honneur. Le 

diable m'emporte, je vous crois. » 
 
(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait 

conservé quelques expressions qui sentaient encore un peu les 
choux.) 

 
« Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez de moi un si 

bon souvenir ; vous n'oubliez pas vos amis. 
 
– Oublier mes amis ! jamais. Vous m'avez vue dans le 

monde quand j'étais sans le sou, je me plais à le reconnaître. 
J'avais deux paires de bas à jour qui se succédaient l'une à 
l'autre, et je mangeais la soupe dans une cuillère de bois. Main-
tenant je dîne dans de l'argent massif, avec un laquais par der-
rière et plusieurs dindons par devant ; mais mon cœur est tou-
jours le même. Savez-vous que dans notre jeune temps nous 
nous amusions pour de bon ? À présent, je m'ennuie comme un 
roi… Vous souvenez-vous d'un jour, … à Montmorency ?… Non, 
ce n'était pas vous, je me trompe ; mais c'est égal, c'était char-
mant. Ah ! les bonnes cerises ! et ces côtelettes de veau que nous 
avons mangées chez le père Duval, au Château de la Chasse, 
pendant que le vieux coq, ce pauvre Coco, picorait du pain sur la 
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table ! Il y a eu pourtant deux Anglais assez bêtes pour faire 
boire de l'eau-de-vie à ce pauvre animal, et il en est mort. Avez-
vous su cela ? » 

 
Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, 

c'était avec une volubilité extrême ; mais quand ses grands airs 
la reprenaient, elle se mettait tout à coup à traîner ses phrases 
avec un air de rêverie et de distraction. 

 
« Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de duchesse en-

rhumée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se 
rattache au passé. 

 
– C'est à merveille, ma chère Amélina ; mais, répondez, de 

grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet ? 
 
– Quel bracelet, Berville ? qu'est-ce que vous voulez dire ? 
 
– Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et 

moi nous vous avions donné ? 
 
– Fi donc ! redemander un cadeau ! c'est bien peu gentil-

homme, mon cher. 
 
– Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il 

s'agit d'un service fort important que vous pouvez me rendre. 
Réfléchissez, je vous en conjure, et répondez-moi sérieusement. 
Si ce n'est que le bracelet qui vous tient au cœur, je m'engage 
bien volontiers à vous en mettre un autre à chaque bras, en 
échange de celui dont j'ai besoin. 

 
– C'est fort galant de votre part. 
 
– Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous 

parle ici que dans mon intérêt. 
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– Mais d'abord, dit Javotte en se levant et en jouant de 
l'éventail, il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous 
en feriez, de ce bracelet. Je ne peux pas me fier à un homme qui 
n'a pas lui-même confiance en moi. Voyons, contez-moi un peu 
vos affaires. Il y a quelque femme, quelque tricherie là-dessous. 
Tenez, je parierais que c'est quelque ancienne maîtresse à vous 
ou à Saint-Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles de 
ménage. Il y a quelque brouille, quelque jalousie, quelque mau-
vais propos ; allons, parlez donc. 

 
– S'il faut absolument vous dire mon motif, répondit Tris-

tan, voulant se débarrasser de ces questions, la vérité est que 
Saint-Aubin est mort ; nous étions fort liés, vous le savez, et je 
désirerais garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits en-
semble. 

 
– Bah ! quelle histoire vous me fabriquez là ! Saint-Aubin 

est mort ? Depuis quand ? 
 
– Il est mort en Afrique, il y a peu de temps. 
 
– Vrai ? Pauvre garçon ! je l'aimais bien aussi. C'était un 

gentil cœur, et je me souviens que dans le temps il m'appelait sa 
beauté rose. « Voilà ma beauté rose, » disait-il. Je trouve ce 
nom-là très-joli. Vous rappelez-vous comme il était drôle un 
jour que nous étions à Ermenonville, et que nous avions tout 
cassé dans l'auberge ? Il ne restait seulement plus une assiette. 
Nous avions jeté les chaises par les fenêtres à travers les car-
reaux, et le matin, tout justement, voilà qu'il arrive une grande 
longue famille de bons provinciaux qui venaient visiter la na-
ture. Il ne se trouvait plus une tasse pour leur servir leur café au 
lait. 

 
– Tête de folle ! dit Tristan ; ne pouvez-vous, une fois par 

hasard, faire attention à ce qu'on vous dit ? Avez-vous mon bra-
celet, oui ou non ? 
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– Je n'en sais rien du tout, et je n'aime pas les propositions 

faites à bout portant. 
 
– Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un en-

droit quelconque à mettre vos bijoux ? Ouvrez-moi ce tiroir ou 
ce coffre ; je ne vous en demande pas davantage. » 

 
Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit près de Tristan, et 

lui prit la main : 
 
« Écoutez, dit-elle, vous concevez que, si ce bracelet vous 

est nécessaire, je ne tiens pas à une pareille misère. J'ai de 
l'amitié pour vous, Berville ; il n'y a rien que je ne fisse pour 
vous obliger. Mais vous comprenez bien aussi que ma position 
m'impose des devoirs. Il est possible que, d'un jour à l'autre, 
j'entre à l'Opéra, dans les chœurs. Monsieur le baron m'a pro-
mis d'y employer toute son influence. Un ancien préfet, comme 
lui, a de l'empire sur les ministres, et M. de la Bretonnière, de 
son côté… 

 
– La Bretonnière ! s'écria Tristan impatienté ; et que 

diantre fait-il ici ? Apparemment qu'il trouve moyen d'être en 
même temps à Paris et à la campagne. Il ne nous quitte pas là-
bas, et je le retrouve chez vous ! 

 
– Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme 

fort distingué que M. de la Bretonnière. Il est vrai qu'il a une 
campagne près de la vôtre, et qu'il va souvent chez une per-
sonne que vous connaissez probablement, une marquise, une 
comtesse, je ne sais plus son nom. 

 
– Est-ce qu'il vous parle d'elle ? Qu'est-ce que cela veut 

dire ? 
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– Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours, 
pas vrai ? Il a son couvert à sa table ; elle s'appelle Vernage, ou 
quelque chose comme ça ; on sait ce que c'est, entre nous soit 
dit, que les voisins et les voisines… Eh bien ! qu'est-ce que vous 
avez donc ? 

 
– Peste soit du fat ! dit Tristan, prenant la carte de la Bre-

tonnière et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son 
fait un de ces jours. 

 
– Oh ! oh ! Berville, vous prenez feu, mon cher. La Vernage 

vous touche, je le vois. Eh bien ! tenez, faisons l'échange. Votre 
confidence pour mon bracelet. 

 
– Vous l'avez donc, ce bracelet ? 
 
– Vous l'aimez donc, cette marquise ? 
 
– Ne plaisantons pas. L'avez-vous ? 
 
– Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma posi-

tion… 
 
– Belle position ! Vous moquez-vous des gens ? Quand 

vous iriez à l'Opéra, et quand vous seriez figurante à vingt sous 
par jour… 

 
– Figurante ! s'écria Javotte en colère. Pour qui me prenez-

vous, s'il vous plaît ? Je chanterai dans les chœurs, savez-vous ! 
 
– Pas plus que moi ; on vous prêtera un maillot et une 

toque, et vous irez en procession derrière la princesse Isabelle ; 
ou bien on vous donnera le dimanche une petite gratification 
pour vous enlever au bout d'une poulie dans le ballet de la Syl-
phide. Qu'est-ce que vous entendez avec votre position ? 
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– J'entends et je prétends que, pour rien au monde, je ne 
voudrais que monsieur le baron pût voir mon nom mêlé à une 
mauvaise affaire. Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai 
dit que vous étiez mon parent. Je ne sais pas ce que vous ferez 
de ce bracelet, moi, et il ne vous plaît pas de me le dire. Mon-
sieur le baron ne m'a jamais connue que sous le nom de ma-
dame de Rosenval ; c'est le nom d'une terre que mon père a 
vendue. J'ai des maîtres, mon cher, j'étudie, et je ne veux rien 
faire qui compromette mon avenir. » 

 
Plus l'entretien se prolongeait, plus Tristan souffrait de la 

résistance et de l'étrange légèreté de Javotte. Évidemment le 
bracelet était là, dans cette chambre peut-être ; mais où le trou-
ver ? Tristan se sentait par moments l'envie de faire comme les 
voleurs, et d'employer la menace pour parvenir à son but. Un 
peu de douceur et de patience lui semblait pourtant préférable. 

 
« Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois 

fermement à tout ce que vous me dites. Je ne veux non plus, en 
aucune façon, vous compromettre ; chantez à l'Opéra tant que 
vous voudrez, dansez même, si bon vous semble. Mon intention 
n'est nullement… 

 
– Danser ! moi qui ai joué Célimène ! oui, mon petit, j'ai 

joué Célimène à Belleville, avant de partir pour la province ; et 
mon directeur, M. Poupinel, qui a assisté à la représentation, 
m'a engagée tout de suite pour les troisièmes Dugazon. J'ai été 
ensuite seconde grande première coquette, premier rôle mar-
qué, et forte première chanteuse ; et c'est Brochard lui-même, 
qui est ténor léger, qui m'a fait résilier, et Gustave, qui est La-
ruette, a voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre ou 
cinq cents francs avec la Tour de Nesle, et Adolphe et Clara ; 
nous ne jouions que ces deux pièces-là partout. Si vous croyez 
que je vais danser ! 

 
– Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure ! 
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– Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick ? Oui, j'ai joué 

avec Frédérick, en province, au bénéfice d'un homme de lettres. 
Il est vrai que je n'avais pas un grand rôle ; je faisais un page 
dans Lucrèce Borgia, mais toujours j'ai joué avec Frédérick. 

 
– Je n'en doute pas, vous ne danserez point ; je vous sup-

plie de m'excuser ; mais, ma chère, le temps se passe, et vous 
répondez à beaucoup de choses, excepté à ce que je vous de-
mande. Finissons-en, s'il est possible. Dites-moi : voulez-vous 
me permettre d'aller à l'instant même chez Fossin, d'y prendre 
un bracelet, une chaîne, une bague, ce qui vous amusera, ce qui 
pourra vous plaire, de vous l'envoyer ou de vous le rapporter, 
selon votre fantaisie ; en échange de quoi vous me renverrez ou 
vous me rendrez à moi-même cette bagatelle que je vous de-
mande, et à laquelle vous ne tenez pas sans doute ? 

 
– Qui sait ? dit Javotte d'un ton radouci ; nous autres, nous 

tenons à peu de chose ; et je suis comme cela, j'aime mes effets. 
 
– Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment, 

ce n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend pré-
cieux ? » 

 
La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine, 

d'une autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent tou-
jours si bien leur compte, que Tristan n'avait pu s'empêcher de 
se rapprocher de Javotte en faisant cette question. Il avait en-
touré doucement de son bras la jolie taille de son ancienne 
amie, et Javotte, la tête penchée sur son éventail, souriait en 
soupirant tout bas, tandis que la moustache du jeune hussard 
effleurait déjà ses cheveux blonds ; le souvenir du passé et l'idée 
d'un bracelet neuf lui faisaient palpiter le cœur. 
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« Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis 
bonne fille ; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin 
bleu. 

 
– Eh bien ! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais 

tout vous avouer : je suis amoureux. 
 
– Est-elle belle ? 
 
– Vous êtes plus jolie ; elle est jalouse, elle veut ce bracelet ; 

il lui est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée… 
 
– Menteur ! 
 
– Non, c'est la vérité ; vous étiez, ma chère, vous êtes en-

core si parfaitement gentille, fraîche et coquette, une petite 
fleur ; vos dents ont l'air de perles tombées dans une rose ; vos 
yeux, votre pied… 

 
– Eh bien ! dit Javotte, soupirant toujours. 
 
– Eh bien ! reprit Tristan, et notre bracelet ? Javotte se 

préparait peut-être à répondre de sa voix la plus tendre : « Eh 
bien ! mon ami, allez chez Fossin, » lorsqu'elle s'écria tout à 
coup : 

 
« Prenez garde, vous m'égratignez ! » 
 
La carte de visite de la Bretonnière était encore dans la 

main de Tristan, et le coin du carton corné avait, en effet, touché 
l'épaule de madame Rosenval. Au même instant on frappa dou-
cement à la porte ; la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-
même entra dans la chambre. 

 
« Pardieu ! monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir 

un mouvement de dépit, vous arrivez comme mars en carême. 
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– Comme mars en toute saison, dit la Bretonnière, enchan-

té de son calembour. 
 
– On pourrait voir cela, reprit Tristan. 
 
– Quand il vous plaira, dit la Bretonnière. 
 
– Demain vous aurez de mes nouvelles. » 
 
Tristan se leva, prit Javotte à part : « Je compte sur vous, 

n'est-ce pas ? lui dit-il à voix basse ; dans une heure, j'enverrai 
ici. » 

 
Puis il sortit, sans plus de façon, en répétant encore : « À 

demain ! » 
 
« Que veut dire cela ? demanda Javotte. 
 
– Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière. » 
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V 

 
Armand, comme on le pense bien, avait attendu impa-

tiemment le retour de son frère, afin d'apprendre le résultat de 
l'entretien avec Javotte. Tristan rentra chez lui tout joyeux. 

 
« Victoire ! mon cher, s'écria-t-il ; nous avons gagné la ba-

taille, et mieux encore, car nous aurons demain tous les plaisirs 
du monde à la fois. 

 
– Bah ! dit Armand ; qu'y a-t-il donc ? tu as un air de gaieté 

qui fait plaisir à voir. 
 
– Ce n'est pas sans raison ni sans peine. Javotte a hésité ; 

elle a bavardé ; elle m'a fait des discours à dormir debout ; mais 
enfin elle cédera, j'en suis certain ; je compte sur elle. Ce soir, 
nous aurons mon bracelet, et demain matin, pour nous dis-
traire, nous nous battrons avec la Bretonnière. 

 
– Encore ce pauvre homme ! Tu lui en veux donc beau-

coup ? 
 
– Non, en vérité, je n'ai plus de rancune contre lui. Je l'ai 

rencontré, je l'ai envoyé promener, je lui donnerai un coup 
d'épée, et je lui pardonne. 

 
– Où l'as-tu donc vu ? chez ta belle ? 
 
– Eh, mon Dieu ! oui ; ne faut-il pas que ce monsieur-là se 

fourre partout ? 
 
– Et comment la querelle est-elle venue ? 
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– Il n'y a pas de querelle ; deux mots, te dis-je, une misère ; 

nous en causerons. Commençons maintenant par aller chez 
Fossin acheter quelque chose pour Javotte, avec qui je suis con-
venu d'un échange ; car on ne donne rien pour rien quand on 
s'appelle Javotte, et même sans cela. 

 
– Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois 

parvenu à ton but et que tu aies de quoi confondre ta marquise. 
Mais, chemin faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t'en prie, 
sur la seconde partie de ta vengeance projetée. Elle me semble 
plus qu'étrange. 

 
– Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. Que j'aie 

tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce matin discuter là-
dessus ; à présent le vin est tiré, il faut le boire. 

 
– Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je 

ne conçois pas comment un homme comme toi, un militaire, 
reconnu pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels sans mo-
tif, ces affaires d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut-être 
été à la mode, mais dont tout le monde se moque aujourd'hui. 
Les querelles de parti, les duels de cocarde peuvent se com-
prendre dans les crises politiques. Il peut sembler plaisant à un 
républicain de ferrailler avec un royaliste, uniquement parce 
qu'ils se rencontrent : les passions sont en jeu, et tout peut s'ex-
cuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton projet est 
sérieux, je n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas je refuserais de 
servir de témoin à mon meilleur ami. 

 
– Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire ; al-

lons chez Fossin. 
 
– Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en 

grippe un homme importun, cela arrive à tout le monde : le fuir 
ou s'en railler, passe encore ; mais vouloir le tuer, c'est horrible. 



– 180 – 

 
– Je te dis que je ne le tuerai pas ; je te le promets, je m'y 

engage. Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en 
écharpe le bras du cavalier servant de la marquise, en même 
temps que je lui offrirai humblement, à elle, le bracelet de ma 
grisette. 

 
– Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver 

ton honneur, qu'as-tu à faire du bracelet ? Si le bracelet te suffit, 
qu'as-tu à faire de cette querelle ? M'aimes-tu un peu ? cela ne 
sera pas. 

 
– Je t'aime beaucoup, mais cela sera. » 
 
En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. 

Tristan, ne voulant pas que Javotte pût se repentir de son mar-
ché, choisit pour elle une jolie châtelaine qu'il fit envelopper 
avec soin, ayant dessein de la porter lui-même et d'attendre la 
réponse, s'il n'était pas reçu. Armand, ayant autre chose en tête 
et voyant son frère plus joyeux encore à l'idée de revenir promp-
tement avec le bracelet en question, ne lui proposa pas de l'ac-
compagner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir. 

 
Au moment où ils allaient se séparer, la roue d'une calèche 

découverte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir 
de la rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit 
retourner les passants. Dans cette voiture était madame de Ver-
nage, seule, nonchalamment étendue. Elle aperçut les deux 
jeunes gens, et les salua d'un petit signe de tête, avec une indo-
lence protectrice. 

 
« Ah ! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il paraît que l'en-

nemi est venu observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse 
chasse, cette belle dame, pour faire un tour aux Champs-Élysées 
et respirer la poussière de Paris. Qu'elle aille en paix ! elle arrive 
à point. Je suis vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je 
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croirais qu'elle vient savoir de mes nouvelles. Mais point du 
tout ; regarde avec quel laisser-aller aristocratique, supérieur 
même à celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer. Gageons 
qu'elle ne sait ce qu'elle vient faire ; ces femmes-là cherchent le 
danger, comme les papillons la lumière. Que son sommeil de ce 
soir lui soit léger ! Je me présenterai demain à son petit lever, et 
nous en aurons des nouvelles. Je me fais une véritable fête de 
vaincre un tel orgueil avec de telles armes. Si elle savait que j'ai 
là, dans mes mains, un petit cadeau pour une petite fille, 
moyennant quoi je suis en droit de lui dire : « Vos belles lèvres 
en ont menti et vos baisers sentent la calomnie ; » que dirait-
elle ? Elle serait peut-être moins superbe, non pas moins belle… 
Adieu, mon cher, à ce soir ! » 

 
Si Armand n'avait pas plus longuement insisté pour dis-

suader son frère de se battre, ce n'était pas qu'il crût impossible 
de l'en empêcher ; mais il le savait trop violent, surtout dans un 
moment pareil, pour essayer de le convaincre par la raison ; il 
aimait mieux prendre un autre moyen. La Bretonnière, qu'il 
connaissait de longue main, lui paraissait avoir un caractère 
plus calme et plus facile à aborder : il l'avait vu chasser pru-
demment. Il alla le trouver sur-le-champ, résolu à voir si de ce 
côté il n'y aurait pas plus de chances de réconciliation. La Bre-
tonnière était seul, dans sa chambre, entouré de liasses de pa-
piers, comme un homme qui met ses affaires en ordre. Armand 
lui exprima tout le regret qu'il éprouvait de voir qu'un mot (qu'il 
ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur à 
aller sur le terrain, et de là en prison. 

 
« Qu'avez-vous donc fait à mon frère ? lui demanda-t-il. 
 
– Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se levant et 

s'asseyant tour à tour d'un air un peu embarrassé, tout en con-
servant sa gravité ordinaire : votre frère, depuis longtemps, me 
semble mal disposé à mon égard ; mais, s'il faut vous parler 
franchement, je vous avoue que j'ignore absolument pourquoi. 
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– N'y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne faites-vous 

pas la cour à quelque femme ?… 
 
– Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne fais la cour à 

personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait fran-
chir ainsi à votre frère les bornes de la politesse. 

 
– Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble ? 
 
– Jamais, une seule fois exceptée, c'était du temps du cho-

léra : M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une ma-
ladie contagieuse était toujours épidémique, et il prétendait ba-
ser sur ce faux principe la différence qu'on a établie entre le mot 
épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, 
être de son avis, et je lui démontrai fort bien qu'une maladie 
épidémique pouvait devenir fort dangereuse sans se communi-
quer par le contact. Nous mîmes à cette discussion un peu trop 
de chaleur, j'en conviens… 

 
– Est-ce là tout ? 
 
– Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il 

été blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé à l'un de mes 
parents deux bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous 
que j'y fasse ? Ce parent vient me voir par hasard ; je lui montre 
mes chiens, il trouve ces bassets… 

 
– Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher 

les yeux. 
 
– Non, à mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-je, en 

toute conscience, que je ne comprends exactement rien à la pro-
vocation qu'il vient de m'adresser. 
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– Mais si vous ne faites la cour à personne, il est peut-être 
amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chas-
ser ? 

 
– Cela se peut, mais je ne le crois pas… Je n'ai point souve-

nance d'avoir jamais remarqué que la marquise de Vernage pût 
souffrir ou encourager des assiduités condamnables. 

 
– Qu'est-ce qui vous parle de rien de condamnable ? Est-ce 

qu'il y a du mal à être amoureux ? 
 
– Je ne discute pas cette question ; je me borne à vous dire 

que je ne le suis point, et que je ne saurais, par conséquent, être 
le rival de personne. 

 
– En ce cas, vous ne vous battrez pas ? 
 
– Je vous demande pardon ; je suis provoqué de la manière 

la plus positive. Il m'a dit, lorsque je suis entré, que j'arrivais 
comme mars en carême. De tels discours ne se tolèrent pas ; il 
me faut une réparation. 

 
– Vous vous couperez la gorge pour un mot ? 
 
– Les conjonctures sont fort graves. Je n'entre point dans 

les raisons qui ont amené ce défi ; je m'en étonne parce qu'il me 
semble étrange, mais je ne puis faire autrement que de l'accep-
ter. 

 
– Un duel pareil est-il possible ? Vous n'êtes pourtant pas 

fou, ni Berville non plus. Voyons, la Bretonnière, raisonnons. 
Croyez-vous que cela m'amuse de vous voir faire une étourderie 
semblable ? 

 
– Je ne suis point un homme faible, mais je ne suis pas non 

plus un homme sanguinaire. Si votre frère me propose des ex-
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cuses, pourvu qu'elles soient bonnes et valables, je suis prêt à les 
recevoir. Sinon, voici mon testament que je suis en train 
d'écrire, comme cela se doit. 

 
– Qu’entendez-vous par des excuses valables ? 
 
– J'entends… cela se comprend. 
 
– Mais encore ? 
 
– De bonnes excuses. 
 
– Mais enfin, à peu près, parlez. 
 
– Eh bien ! Il m'a dit que j'arrivais comme mars en carême, 

et je crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce 
mot, et qu'il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout sim-
plement comme M. de la Bretonnière. 

 
– Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser 

cela. » 
 
Armand sortit de cette conférence non pas entièrement sa-

tisfait, mais moins inquiet qu'il n'était venu. C'était au boule-
vard de Gand, entre onze heures et minuit, qu'il avait rendez-
vous avec son frère. Il le trouva, marchant à grands pas d'un air 
agité, et il s'apprêtait à négocier son accommodement dans les 
termes voulus par la Bretonnière, lorsque Tristan lui prit le bras 
en s'écriant : 

 
« Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon 

bracelet. 
 
– Pourquoi ? 
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– Pourquoi ? que sais-je ? une idée d'hirondelle. Je suis allé 
chez elle tout droit ; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure 
qu'en effet elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laissé 
pour moi ; la chambrière me regarde avec étonnement. À force 
de questions, j'apprends que madame Rosenval a dîné avec son 
baron à lunettes et une autre personne, sans doute ce damné la 
Bretonnière ; qu'ils se sont séparés ensuite, la Bretonnière pour 
rentrer chez lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle, non 
pas dans la salle, mais sur le théâtre ; et je ne sais quoi encore 
d'incompréhensible ; le tout mêlé de verbiages de servante : 
« Madame avait reçu une bonne nouvelle ; madame paraissait 
très contente ; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps de 
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à la cave du 
vin de Champagne. » Cependant je tire de ma poche la petite 
boîte de Fossin, que je remets à la chambrière, en la priant de 
donner cela ce soir à sa maîtresse, et en confidence. Sans cher-
cher à comprendre ce que je ne peux savoir, je joins à mon ca-
deau un billet écrit à la hâte. Là-dessus, je rentre, je compte les 
minutes, et la réponse n'arrive pas. Voilà où en sont les choses. 
Maintenant que cette fille a je ne sais quoi en tête, s'en détour-
nera-t-elle pour m'obliger ? Quel vent a soufflé sur cette gi-
rouette ? 

 
– Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui faut bien, 

à cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, 
chercher ce bracelet et l'envoyer. Nous le trouverons chez toi 
tout à l'heure. Songe donc que Javotte ne peut décemment ac-
cepter ton cadeau qu'à titre d'échange. Quant à ton duel, n'y 
songe plus. 

 
– Eh, mon Dieu ! je n'y songe pas ; j'y vais. 
 
– Fou que tu es ! et notre mère ? » 
 
Tristan baissa la tête sans répondre, et les deux frères ren-

trèrent chez eux. 
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Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait 

le croire. Elle avait passé la journée dans une perplexité singu-
lière. Ce bracelet redemandé, cette insistance, ce duel projeté, 
tout cela lui semblait autant de rêveries incompréhensibles ; elle 
cherchait ce qu'elle avait à faire, et sentait que le plus sage eût 
été de demeurer indifférente à des événements qui ne la regar-
daient pas. Mais si madame Rosenval avait toute la fierté d'une 
reine de théâtre, Javotte, au fond, avait bon cœur. Berville était 
jeune et aimable ; le nom de cette marquise mêlé à tout cela, ce 
mystère, ces demi confidences, plaisaient à l'imagination de la 
grisette parvenue. 

 
« S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et 

qu'une marquise fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à 
donner ce bracelet ? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient ; 
je ne le porte jamais ; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne 
fait de mal à personne ? » 

 
Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire 

dont la clef était suspendue à son cou. Là étaient entassés, pêle-
mêle, tous les joyaux de sa couronne : un diadème en clinquant 
pour la Tour de Nesle, des colliers en strass, des émeraudes en 
verre qui avaient besoin des quinquets pour briller d'un éclat 
douteux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de Tristan 
et considéra attentivement les deux noms gravés sur la plaque. 

 
« Il est joli, ce serpentin, dit-elle ; quelle peut être l'idée de 

Berville en voulant le reprendre ? je crois qu'il me sacrifie. Si 
l'inconnue me connaît, je suis compromise. Ces deux noms à 
côté l'un de l'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour 
moi qu'un caprice, est-ce une raison ? Bah ! il m'en donnera un 
autre ; ce sera drôle. » 
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Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu'un coup 
de sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. C'était le 
monsieur aux lunettes d'or. 

 
« Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès : vous 

êtes des chœurs. Ce n'est pas, de prime abord, une affaire ex-
trêmement brillante ; trente sous, vous savez, mais qu'importe ? 
ce joli pied est dans l'étrier. Dès ce soir, vous porterez un domi-
no dans le bal masqué de Gustave. 

 
–Voilà une nouvelle ! s'écria Javotte en sautant de joie. 

Choriste à l'Opéra ! choriste tout de suite ! j'ai justement repassé 
mon chant ; je suis en voix ; ce soir, Gustave !… Ah, mon 
Dieu ! » 

 
Après le premier moment d'ivresse, madame Rosenval re-

trouva la gravité qui convient à une cantatrice. 
 
« Baron, dit-elle, vous êtes un homme charmant. Il n'y a 

que vous, et je sens ma vocation ; dînons : allons à l'Opéra, à la 
gloire ; rentrons, soupons, allez-vous-en ; je dors déjà sur mes 
lauriers. » 

 
Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dîner, et 

Javotte ne manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu'il 
n'était nécessaire. Le cœur lui battait en entrant par la porte des 
acteurs, dans ce vieux, sombre et petit corridor où Taglioni, 
peut-être, a marché. Comme le ballet fut applaudi, madame Ro-
senval, couverte d'un capuchon rose, crut avoir contribué au 
succès. Elle rentra chez elle fort émue, et, dans l'ivresse du 
triomphe, ses pensées étaient à cent lieues de Tristan, lorsque sa 
femme de chambre lui remit la petite boîte soigneusement enve-
loppée par Fossin, et un billet où elle trouva ces mots : « Il ne 
faut pas que les plaisirs vous fassent oublier un ancien ami qui a 
besoin d'un service. Soyez bonne comme autrefois. J'attends 
votre réponse avec impatience. » 
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« Ce pauvre garçon, dit madame Rosenval, je l'avais oublié. 

Il m'envoie une châtelaine ; il y a plusieurs turquoises… » 
 
Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea bien 

plus à son engagement et à sa brillante destinée qu'à la de-
mande de Tristan. Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pen-
sées. 

 
« Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'hier a été 

heureuse ; il faut que tout le monde soit content. » 
 
Il était huit heures du matin quand Javotte prit son brace-

let, mit son châle et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de 
cœur, et presque encore grisette. Arrivée à la maison de Tristan, 
elle vit, devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues 
couvertes de larmes. 

 
« Monsieur de Berville ? demanda Javotte. 
 
– Hélas ! répondit la grosse femme. 
 
– Y est-il, s'il vous plaît ? Est-ce ici ? 
 
– Hélas ! madame, … il s'est battu, … on vient de le rappor-

ter… Il est mort ! » 
 
Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans 

les chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom qu'elle avait 
choisi : celui de madame Amaldi. 

 
FIN DU SECRET DE JAVOTTE. 

 
Pierre et Camille et le Secret de Javotte ont été publiés 

pour la première fois dans le Constitutionnel, à peu de distance 
l'un de l'autre (avril et juin 1844). 
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MIMI PINSON 
 

PROFIL DE GRISETTE 

 
1845 

 
MIMI PINSON 

 
Elle a les yeux et les mains prestes. 

Les carabins matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette ! À son comptoir. 
 



– 191 – 

I 

 
Parmi les étudiants qui suivaient ; l'an passé, les cours de 

l'École de médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eu-
gène Aubert. C'était un garçon de bonne famille, qui avait à peu 
près dix-neuf ans. Ses parents vivaient en province, et lui fai-
saient une pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une 
vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort doux. Ses 
camarades l'aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait bon 
et serviable, la main généreuse et le cœur ouvert. Le seul défaut 
qu'on lui reprochait était un singulier penchant à la rêverie et à 
la solitude, et une réserve si excessive dans son langage et ses 
moindres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite Fille, sur-
nom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis n'atta-
chaient aucune idée qui pût l'offenser, le sachant aussi brave 
qu'un autre au besoin ; mais il était vrai que sa conduite justi-
fiait un peu ce sobriquet, surtout par la façon dont elle contras-
tait avec les mœurs de ses compagnons. Tant qu'il n'était ques-
tion que de travail, il était le premier à l'œuvre ; mais, s'il s'agis-
sait d'une partie de plaisir, d'un dîner au Moulin de Beurre, ou 
d'une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête 
et regagnait sa chambrette garnie. Chose presque monstrueuse 
parmi les étudiants : non seulement Eugène n'avait pas de maî-
tresse, quoique son âge et sa figure eussent pu lui valoir des suc-
cès, mais on ne l'avait jamais vu faire le galant au comptoir 
d'une grisette, usage immémorial au quartier Latin. Les beautés 
qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se partagent les 
amours des écoles, lui inspiraient une sorte de répugnance qui 
allait jusqu'à l'aversion. Il les regardait comme une espèce à 
part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser partout 
le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs. – Gardez-
vous de ces femmes-là, disait-il : ce sont des poupées de fer 
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rouge. Et il ne trouvait malheureusement que trop d'exemples 
pour justifier la haine qu'elles lui inspiraient. Les querelles, les 
désordres, quelquefois même la ruine qu'entraînent ces liaisons 
passagères, dont les dehors ressemblent au bonheur, n'étaient 
que trop faciles à citer, l'année dernière comme aujourd'hui, et 
probablement comme l'année prochaine. 

 
Il va sans dire que les amis d'Eugène le raillaient continuel-

lement sur sa morale et ses scrupules. « Que prétends-tu ? lui 
demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui 
faisait profession d'être un bon vivant ; que prouve une faute, ou 
un accident arrivé une fois par hasard ? 

 
– Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur que cela 

n'arrive une seconde fois. 
 
– Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de ca-

pucin de carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi 
vas-tu t'inquiéter ? Tel d'entre nous a perdu au jeu ; est-ce une 
raison pour se faire moine ? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de 
l'eau fraîche ; est-ce qu'Élise en perd l'appétit ? À qui la faute si 
le voisin porte sa montre au mont-de-piété pour aller se casser 
un bras à Montmorency ? la voisine n'en est pas manchote. Tu 
te bats pour Rosalie, on te donne un coup d'épée ; elle te tourne 
le dos, c'est tout simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce sont 
de ces petits inconvénients dont l'existence est parsemée, et ils 
sont plus rares que tu ne penses. Regarde un dimanche, quand 
il fait beau temps, que de bonnes paires d'amis dans les cafés, 
les promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros om-
nibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au 
Ranelagh ou à Belleville. Compte ce qui sort, un jour de fête 
seulement, du quartier Saint-Jacques : les bataillons de mo-
distes, les armées de lingères, les nuées de marchandes de ta-
bac ; tout cela s'amuse, tout cela a ses amours, tout cela va 
s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, 
comme des volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélodrame 
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manger des oranges et pleurer ; car cela mange beaucoup, c'est 
vrai, et pleure aussi très volontiers : c'est ce qui prouve un bon 
caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu, 
bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant 
d'exemple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du pro-
chain ? Et que peut faire de mieux un honnête homme qui, de 
son côté, vient de passer huit jours à disséquer des choses peu 
agréables, que de se débarbouiller la vue en regardant un visage 
frais, une jambe ronde, et la belle nature ? 

 
– Sépulcres blanchis ! disait Eugène. 
 
– Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit 

faire l'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. 
Premièrement, elles sont vertueuses, car elles passent la journée 
à confectionner les vêtements les plus indispensables à la pu-
deur et à la modestie ; en second lieu, elles sont honnêtes, car il 
n'y a pas de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses 
filles de boutique de parler au monde poliment ; troisièmement, 
elles sont très soigneuses et très propres, attendu qu'elles ont 
sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il ne faut 
pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien payées ; qua-
trièmement, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du rata-
fia ; en cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce 
qu'elles ont beaucoup de peine à gagner trente sous, et s'il se 
trouve des occasions où elles se montrent gourmandes et dé-
pensières, ce n'est jamais avec leurs propres deniers ; sixième-
ment, elles sont très gaies, parce que le travail qui les occupe est 
en général ennuyeux à mourir, et qu'elles frétillent comme le 
poisson dans l'eau dès que l'ouvrage est terminé. Un autre avan-
tage qu'on rencontre en elles, c'est qu'elles ne sont point gê-
nantes, vu qu'elles passent leur vie clouées sur une chaise dont 
elles ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est 
impossible de courir après leurs amants comme les dames de 
bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes, parce 
qu'elles sont obligées de compter leurs points. Elles ne dépen-
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sent pas grand'chose pour leurs chaussures, parce qu'elles mar-
chent peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur 
fasse crédit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas parce 
qu'elles lisent de mauvais romans ni par méchanceté naturelle ; 
cela tient au grand nombre de personnes différentes qui passent 
devant leurs boutiques ; d'un autre côté, elles prouvent suffi-
samment qu'elles sont capables de passions véritables, par la 
grande quantité d'entre elles qui se jettent journellement dans 
la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'asphyxient dans leurs domi-
ciles. Elles ont, il est vrai, l'inconvénient d'avoir presque tou-
jours faim et soif, précisément à cause de leur grande tempé-
rance ; mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, en guise 
de repas, d'un verre de bière et d'un cigare : qualité précieuse 
qu'on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je soutiens 
qu'elles sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et que 
c'est une chose regrettable lorsqu'elles finissent à l'hôpital. » 

 
Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au 

café, quand il s'était un peu échauffé la tête ; il remplissait alors 
le verre de son ami, et voulait le faire boire à la santé de made-
moiselle Pinson, ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais 
Eugène prenait son chapeau, et, tandis que Marcel continuait à 
pérorer devant ses camarades, il s'esquivait doucement. 
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II 

 
Mademoiselle Pinson n'était pas précisément ce qu'on ap-

pelle une jolie femme. Il y a beaucoup de différence entre une 
jolie femme et une jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue 
pour telle, et ainsi nommée en langue parisienne, s'avisait de 
mettre un petit bonnet, une robe de guingamp et un tablier de 
soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître une jolie grisette. 
Mais si une grisette s'affuble d'un chapeau, d'un camail de ve-
lours et d'une robe de Palmyre, elle n'est nullement forcée d'être 
une jolie femme ; bien au contraire, il est probable qu'elle aura 
l'air d'un porte-manteau, et, en l'ayant, elle sera dans son droit. 
La différence consiste donc dans les conditions où vivent ces 
deux êtres, et principalement dans ce morceau de carton roulé, 
recouvert d'étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à 
propos de s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près 
comme les œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant 
que les œillères empêchent les chevaux de regarder de côté et 
d'autre, et que le morceau de carton n'empêche rien du tout.) 

 
Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retrous-

sé, qui, à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il 
faut de belles dents et un visage rond pour cadre. Un visage 
rond demande des yeux brillants ; le mieux est qu'ils soient le 
plus noirs possible, et les sourcils à l'avenant. Les cheveux sont 
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent de tout. Un 
tel ensemble, comme on le voit, est loin de la beauté propre-
ment dite. C'est ce qu'on appelle une figure chiffonnée, figure 
classique de grisette, qui serait peut-être laide sous le morceau 
de carton, mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson. 
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Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait faire la 
cour à cette demoiselle ; pourquoi ? je n'en sais rien, si ce n'est 
qu'il était lui-même l'adorateur de mademoiselle Zélia, amie 
intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait naturel et com-
mode d'arranger ainsi les choses à son goût, et de faire amica-
lement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réussis-
sent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde existe, 
étant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce 
qu'ont fait naître d'événements heureux ou malheureux, 
d'amours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux portes 
voisines, un escalier secret, un corridor, un carreau cassé ? 

 
Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du ha-

sard. Ils veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la 
loterie, et ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se 
trouvent en diligence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, 
et Marcel le savait ; aussi avait-il formé depuis longtemps un 
projet assez simple, qu'il croyait merveilleux et surtout infail-
lible pour vaincre la résistance de son compagnon. 

 
Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de 

mieux que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il 
fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, 
un gros morceau de veau froid avec de la salade, une énorme 
galette de plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita 
d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit savoir à mademoi-
selle Zélia qu'il y avait le soir gala à la maison, et qu'elle eût à 
amener mademoiselle Pinson. Elles n'eurent garde d'y man-
quer. Marcel passait, à juste titre, pour un des talons rouges du 
quartier Latin, de ces gens qu'on ne refuse pas ; et sept heures 
du soir venaient à peine de sonner, que les deux grisettes frap-
paient à la porte de l'étudiant, mademoiselle Zélia en robe 
courte, en brodequins gris et en bonnet à fleurs, mademoiselle 
Pinson, plus modeste, vêtue d'une robe noire qui ne la quittait 
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air espagnol 
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dont elle se montrait fort jalouse. Toutes deux ignoraient, on le 
pense bien, les secrets desseins de leur hôte. 

 
Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène 

d'avance ; il eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seule-
ment lorsque ces demoiselles eurent pris place à table, et après 
le premier verre vidé, qu'il demanda la permission de s'absenter 
quelques instants pour aller chercher un convive, et qu'il se di-
rigea vers la maison qu'habitait Eugène ; il le trouva, comme 
d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses livres. Après 
quelques propos insignifiants, il commença à lui faire tout dou-
cement ses reproches accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il 
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa 
un tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, ayant étu-
dié toute la journée, accepta ; les deux jeunes gens sortirent en-
semble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après quelques tours 
d'allée au Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui. 

 
Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probable-

ment d'attendre, avaient débuté par se mettre à l'aise ; elles 
avaient ôté leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chan-
tant une contredanse, non sans faire, de temps en temps, hon-
neur aux provisions, par manière d'essai. Les yeux déjà brillants 
et le visage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu essouf-
flées, lorsque Eugène les salua d'un air à la fois timide et sur-
pris. Attendu ses mœurs solitaires, il était à peine connu d'elles ; 
aussi l'eurent-elles bientôt dévisagé des pieds à la tête avec cette 
curiosité intrépide qui est le privilège de leur caste ; puis elles 
reprirent leur chanson et leur danse, comme si de rien n'était. 
Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà quelques pas 
en arrière songeant peut-être à la retraite, lorsque Marcel, ayant 
fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la 
table. 

 
« Personne encore ! s'écria-t-il. Que font donc nos amis ? 

Mais n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je 
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vous présente le plus vertueux jeune homme de France et de 
Navarre, qui désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire 
votre connaissance, et qui est, particulièrement, grand admira-
teur de mademoiselle Pinson. » 

 
La contredanse s'arrêta de nouveau ; mademoiselle Pinson 

fit un léger salut, et reprit son bonnet. 
 
« Eugène ! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fête ; ces 

deux dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai 
presque amené de force, c'est vrai ; mais j'espère que tu resteras 
de bon gré, à notre commune prière. Il est à présent huit heures 
à peu près ; nous avons le temps de fumer une pipe en attendant 
que l'appétit nous vienne. » 

 
Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle 

Pinson, qui, le comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois 
en souriant, et dit d'une voix douce à Eugène : Oui, monsieur, 
nous vous en prions. 

 
En ce moment les deux étudiants que Marcel avait invités 

frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de 
reculer sans trop de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place 
avec les autres. 
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III 

 
Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant com-

mencé par remplir la chambre d'un nuage de fumée, buvaient 
d'autant pour se rafraîchir. Ces dames, faisaient les frais de la 
conversation, et égayaient la compagnie de propos plus ou 
moins piquants aux dépens de leurs amis et connaissances, et 
d'aventures plus, ou moins croyables, tirées des arrière-
boutiques. Si la matière manquait de vraisemblance, du moins 
n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, à les en croire, 
avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les fonds espa-
gnols, et les avaient mangés en six semaines avec deux mar-
chandes de gants. Le fils d'un des plus riches banquiers de Paris 
avait proposé à une célèbre lingère une loge à l'Opéra et une 
maison de campagne, qu'elle avait refusées, aimant mieux soi-
gner ses parents et rester fidèle à un commis des Deux-Magots. 
Certain personnage qu'on ne pouvait nommer, et qui était forcé 
par son rang à s'envelopper du plus grand mystère, venait inco-
gnito rendre visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, 
laquelle avait été enlevée tout à coup par ordre supérieur, mise 
dans une chaise de poste à minuit, avec un portefeuille plein de 
billets de banque, et envoyée aux États-Unis, etc. 

 
« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia improvise, 

et quant à mademoiselle Mimi (ainsi s'appelait mademoiselle 
Pinson en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. 
Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur 
les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange, et votre bro-
deuse est si peu aux États-Unis, qu'elle est visible tous les jours, 
de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Charité, où elle a pris 
un logement par suite de manque de comestibles. » 
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Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut 
remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence 
complète, qu'elle pâlissait. Mais, presque aussitôt, elle se leva, 
alluma une cigarette, et, s'écria d'un air délibéré : 

 
« Silence à votre tour ! Je demande la parole. Puisque le 

sieur Marcel ne croit pas aux fables, je vais raconter une histoire 
véritable, et quorum pars magna fui. 

 
– Vous parlez latin ? dit Eugène. 
 
– Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pinson ; cette 

sentence me vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napo-
léon, et qui n'a jamais manqué de la dire avant de réciter une 
bataille. Si vous ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez 
l'apprendre sans payer. Cela veut dire : « Je vous en donne ma 
parole d'honneur. » Vous saurez donc que, la semaine passée, je 
m'étais rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, 
au théâtre de l'Odéon. 

 
– Attendez que je coupe la galette, dit Marcel. 
 
– Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. 

J'étais donc allée avec Blanchette et Rougette à l'Odéon, voir 
une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa 
grand'mère ; elle a hérité de quatre cents francs. Nous avions 
pris une baignoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre ; 
ces jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous étions 
seules, nous invitèrent à souper. 

 
– De but en blanc ? demanda Marcel ; en vérité, c'est très 

galant. Et vous avez refusé, je suppose. 
 
– Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous accep-

tâmes, et, à l'entr'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous 
nous transportâmes chez Viot. 
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– Avec vos cavaliers ? 
 
– Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, 

par nous dire qu'il n'y avait plus rien ; mais une pareille incon-
venance n'était pas faite pour nous arrêter. Nous ordonnâmes 
qu'on allât par la ville chercher ce qui pouvait manquer. Rou-
gette prit la plume, et commanda un festin de noces : des cre-
vettes, une omelette au sucre, des beignets, des moules, des 
œufs à la neige, tout ce qu'il y a dans le monde des marmites. 
Nos jeunes inconnus, à dire vrai, faisaient légèrement la gri-
mace… 

 
– Je le crois parbleu bien ! dit Marcel. 
 
– Nous n'en tînmes compte. La chose apportée, nous 

commençâmes à faire les jolies femmes. Nous ne trouvions rien 
de bon, tout nous dégoûtait. À peine un plat était-il entamé, que 
nous le renvoyions pour en demander un autre. – Garçon, em-
portez cela ; ce n'est pas tolérable ; où avez-vous pris des hor-
reurs pareilles ? Nos inconnus désirèrent manger, mais il ne 
leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, 
et la colère nous porta même à briser quelques ustensiles. 

 
– Belle conduite ! et comment payer ? 
 
– Voilà précisément la question que les trois inconnus 

s'adressèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un 
d'eux nous parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, 
et le troisième n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement 
de sa poche. En cet état, les trois infortunés se présentèrent au 
comptoir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que pen-
sez-vous qu'on leur répondit ? 

 
– Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en 

gage, et qu'on les a conduits au violon. 
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– C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. Avant de 

monter dans le cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout 
était payé d'avance. Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse 
de Viot : Messieurs, tout est payé ! Nos inconnus nous regardè-
rent comme jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, 
avec une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur attendrissement. 
Nous, cependant, sans feindre d'y prendre garde, nous descen-
dîmes et fîmes venir un fiacre. – Chère marquise, me dit Rou-
gette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. – Volontiers, 
chère comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux ne savaient 
plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient penauds ! ils se 
défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les 
reconduisît, ils refusaient de dire leur adresse… Je le crois bien ! 
Ils étaient convaincus qu'ils avaient affaire à des femmes du 
monde, et ils demeuraient rue du Chat-Qui-Pêche ! » 

 
Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, 

n'avaient guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent 
peu satisfaits de cette histoire. Leurs visages se rembrunirent ; 
peut-être en savaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce 
malencontreux souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, 
lorsque Marcel lui dit en riant : 

 
« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est 

de la semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient. 
 
– Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un 

homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais ! 
 
– Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus 

sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens 
qui peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait 
derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c'est de 
là que sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus distin-
gué et de plus respectable : des médecins, des magistrats… 
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– Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de 

France en herbe qui dînent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas tou-
jours de quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de 
l'œil, n'avez-vous pas revu vos inconnus ? 

 
– Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pin-

son d'un air sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blan-
chette et Rougette ? et supposez-vous que moi-même… 

 
– C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en 

somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-
être pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent l'argent par 
les fenêtres pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui 
n'en peuvent mais ! 

 
– Pourquoi nous invitent-ils à souper ? » répondit made-

moiselle Pinson. 
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IV 

 
Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de 

vin de Champagne qui devait composer le dessert. Avec le vin 
on parla chanson. – Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cer-
vantès, Zélia qui tousse ; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si 
ces messieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et qui par 
conséquent prie mademoiselle Mimi, si elle n'est pas enrouée 
par son anecdote, de nous honorer d'un couplet. Eugène, conti-
nua-t-il, sois donc un peu galant, trinque avec ta voisine, et de-
mande-lui un couplet pour moi. 

 
Eugène rougit et obéit. De même que mademoiselle Pinson 

n'avait pas dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à res-
ter, il s'inclina, et lui dit timidement : 

 
« Oui, mademoiselle, nous vous en prions. » 
 
En même temps il souleva son verre, et toucha celui de la 

grisette. De ce léger choc sortit un son clair et argentin ; made-
moiselle Pinson saisit cette note au vol, et d'une voix pure et 
fraîche la continua longtemps en cadence. 

 
« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne 

le la. Mais que voulez-vous que je vous chante ? Je ne suis pas 
bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de 
corps de garde. Je ne m'encanaille pas la mémoire. 

 
– Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez votre train, 

les opinions sont libres. 
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– Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chan-
ter à la bonne venue des couplets qu'on a faits sur moi. 

 
– Attention ! Quel est l'auteur ? 
 
– Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'ai-

guille ; ainsi je réclame l'indulgence. 
 
– Y a-t-il un refrain à votre chanson ? 
 
– Certainement ; la belle demande ! 
 
– En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au re-

frain, tapons sur la table, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia 
peut s'abstenir si elle veut. 

 
– Pourquoi cela, malhonnête garçon ? demanda Zélia en 

colère ? 
 
– Pour cause, répondit Marcel ; mais si vous désirez être de 

la partie, tenez, frappez avec un bouchon, cela aura moins 
d'inconvénients pour nos oreilles et pour vos blanches mains. » 

 
Marcel avait rangé en rond les verres et les assiettes, et 

s'était assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les 
deux étudiants du souper de Rougette, un peu ragaillardis, ôtè-
rent le fourneau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de 
bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit 
une assiette et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel 
répondit par un geste d'assentiment, en sorte que la chanteuse, 
ayant pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes, com-
mença ainsi les couplets que ses compagnes avaient composés, 
après s'être excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient contenir de 
trop flatteur pour elle : 
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Mimi Pinson est une blonde, 
Une blonde que l'on connaît. 

Elle n'a qu'une robe au monde, 
Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage. 

Dieu voulut, de cette façon, 
La rendre sage. 

On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinson. 

 
Mimi Pinson porte une rose, 

Une rose blanche au côté. 
Cette fleur dans son cœur éclose, 

Landerirette ! 
C'est la gaieté. 

Quand un bon souper la réveille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille. 
Parfois il penche sur l'oreille, 

Le bonnet de Mimi Pinson. 
 

Elle a les yeux et la main prestes. 
Les carabins, matin et soir, 

Usent les manches de leurs vestes, 
Landerirette ! 

À son comptoir. 
Quoique sans maltraiter personne, 

Mimi leur fait mieux la leçon 
Qu'à la Sorbonne. 

Il ne faut pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

 
Mimi Pinson peut rester fille ; 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 
Elle aura toujours son aiguille, 
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Landerirette ! 
Au bout du doigt. 

Pour entreprendre sa conquête, 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon ; 

Faut être honnête. 
Car il n'est pas loin de sa tête, 

Le bonnet de Mimi Pinson. 
 

D'un gros bouquet de fleurs d'orange 
Si l'amour veut la couronner, 

Elle a quelque chose en échange, 
Landerirette ! 
À lui donner. 

Ce n'est pas, on se l'imagine, 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine ; 
C'est l'étui d'une perle fine, 

La robe de Mimi Pinson. 
 

Mimi n'a pas l'âme vulgaire, 
Mais son cœur est républicain ; 

Aux trois jours elle a fait la guerre, 
Landerirette ! 
En casaquin. 

À défaut d'une hallebarde, 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra sa cocarde 

Au bonnet de Mimi Pinson ! 
 
Les couteaux et les pipes, voire même les chaises, avaient 

fait leur tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. 
Les verres dansaient sur la table, et les bouteilles, à moitié 
pleines, se balançaient joyeusement en se donnant de petits 
coups d'épaule. 
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« Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait 
cette chanson-là ! Il y a un teinturier ; c'est trop musqué. Parlez-
moi de ces bons airs où on dit les choses ! 

 
Et il entonna d'une voix forte : 
 
Nanette n'avait pas encore quinze ans… 
 
– Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutôt, 

faisons un tour de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque ? 
 
– J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel ; j'ai une guitare ; 

mais, continua-t-il en décrochant l'instrument, ma guitare n'a 
pas ce qu'il lui faut ; elle est chauve de trois de ses cordes. 

 
– Mais voilà un piano, dit Zélia ; Marcel va nous faire dan-

ser. » 
 
Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si 

elle l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pour 
jouer une contredanse ; mais c'était pour lui, comme pour bien 
d'autres, une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu 
volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon. 

 
« Êtes-vous folle ? dit Marcel ; vous savez bien que ce piano 

n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui l'écorchiez, 
Dieu le sait. Où avez-vous pris que je sache faire danser ? Je ne 
sais que la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous 
adressiez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui s'y 
entend ! mais je ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garde-
rai bien. Il n'y a que vous ici d'assez indiscrète pour faire des 
choses pareilles sans crier gare. » 

 
Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire ce 

qu'on lui demandait d'une façon si politique et si détournée. Il 
se mit donc au piano, et un quadrille s'organisa. 
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Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contre-

danse vint une valse ; après la valse, le galop, car on galope en-
core au quartier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et 
faisaient des gambades et des éclats de rire à réveiller tout le 
voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par le bruit et 
par la veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une 
sorte de demi-sommeil, comme les postillons qui dorment à 
cheval. Les danseuses passaient et repassaient devant lui 
comme des fantômes dans un rêve ; et, comme rien n'est plus 
aisément triste qu'un homme qui regarde rire les autres, la mé-
lancolie, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s'emparer de lui. 
« Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs ! instants qu'on croit 
volés au malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui 
sautent si gaiement devant moi, est sûre, comme disait Marcel, 
d'avoir de quoi dîner demain ? » 

 
Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson pas-

sa près de lui ; il crut la voir, tout en galopant, prendre à la dé-
robée un morceau de galette resté sur la table, et le mettre dis-
crètement dans sa poche. 
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V 

 
Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sé-

para. Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps 
dans les rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours 
ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson 
de la grisette : 

 
Elle n'a qu'une robe au monde 

Et qu'un bonnet. 
 
« Est-ce possible ? se demandait-il. La misère peut-elle être 

poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler 
d'elle-même ? Peut-on rire de ce qu'on manque de pain ? 

 
Le morceau de galette emporté n'était pas un indice dou-

teux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en sourire, et en même 
temps d'être ému de pitié. – Cependant, pensait-il encore, elle a 
pris de la galette et non du pain, il se peut que ce soit par gour-
mandise. Qui sait ? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui 
elle veut rapporter un gâteau, peut-être une portière bavarde, 
qui raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, un Cerbère qu'il 
faut apaiser. » 

 
Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé par ha-

sard dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour 
Buci, et dans lesquelles une voiture passe à peine. Au moment 
où il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un 
mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et 
défaite, sortit d'une vieille maison. Elle semblait tellement faible 
qu'elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle 
s'appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers 
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une porte voisine, où se trouvait une boîte aux lettres, pour y 
jeter un billet qu'elle tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène 
s'approcha d'elle et lui demanda où elle allait, ce qu'elle cher-
chait, et s'il pouvait l'aider. En même temps il étendit le bras 
pour la soutenir, car elle était près de tomber sur une borne. 
Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et 
de fierté. Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la 
boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : « Là ! » dit-
elle seulement ; puis, continuant à se traîner aux murs, elle re-
gagna sa maison. Eugène essaya en vain de l'obliger à prendre 
son bras et de renouveler ses questions. Elle rentra lentement 
dans l'allée sombre et étroite dont elle était sortie. 

 
Eugène avait ramassé la lettre ; il fit d'abord quelques pas 

pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta bientôt. Cette étrange 
rencontre l'avait si fort troublé, et il se sentait frappé d'une sorte 
d'horreur mêlée d'une compassion si vive, que, avant de prendre 
le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontai-
rement. Il lui semblait odieux et impossible de ne pas chercher, 
n'importe par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidem-
ment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de 
faim ? Ce devait être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la 
lettre ; elle portait sur l'adresse : « À monsieur le baron de ***, » 
et renfermait ce qui suit : 

 
« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas 

ma prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez. 
Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une 
bonne action, qui vous portera bonheur. Je viens de faire une 
cruelle maladie, qui m'a ôté le peu de force et de courage que 
j'avais. Le mois d'août, je rentre en magasin ; mes effets sont 
retenus dans mon dernier logement, et j'ai presque la certitude 
qu'avant samedi je me trouverai tout à fait sans asile. J'ai si 
peur de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la résolution 
de me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis près de 
vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un 
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peu d'espoir m'est venu au cœur. N'est-ce pas que je ne me suis 
pas trompée ? Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu que 
vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques jours. 
Moi, j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans ! Je 
viendrai peut-être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le 
premier du mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je 
vous les dirais, mais rien ne me vient à l'idée. Je ne puis que 
pleurer de mon impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de 
ma lettre comme on fait quand on en reçoit trop souvent de pa-
reilles : vous la déchirerez sans penser qu'une pauvre femme est 
là qui attend les heures et les minutes avec l'espoir que vous 
aurez pensé qu'il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans 
l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de donner un louis, qui est si 
peu de chose pour vous, qui vous retiendra, j'en suis persuadée ; 
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile que de plier 
votre aumône dans un papier, et de mettre sur l'adresse : « À 
mademoiselle Bertin, rue de l'Éperon. » J'ai changé de nom de-
puis que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de 
ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela à un commis-
sionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec fer-
veur pour que Dieu vous rende humain. 

 
« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de mi-

sère ; mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu. 
 
« ROUGETTE. » 
 
Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces lignes, son 

étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. 
Ainsi c'était cette même fille qui avait follement dépensé son 
argent en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule racon-
té par mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur réduisait 
à cette souffrance et à une semblable prière ! Tant d'impré-
voyance et de folie semblait à Eugène un rêve incroyable. Mais 
point de doute, la signature était là ; et mademoiselle Pinson, 
dans le courant de la soirée, avait également prononcé le nom 



– 213 – 

de guerre de son amie Rougette, devenue mademoiselle Bertin. 
Comment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans secours, 
sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses amies de la 
veille, pendant qu'elle expirait peut-être dans quelque grenier 
de cette maison ? Et qu'était-ce que cette maison même où l'on 
pouvait mourir ainsi ? 

 
Ce n'était pas le moment de faire des conjectures ; le plus 

pressé était de venir au secours de la faim. 
 
Eugène commença par entrer dans la boutique d'un restau-

rateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il put y trou-
ver. Cela fait, il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de 
Rougette ; mais il éprouvait de l'embarras à se présenter brus-
quement ainsi. L'air de fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre 
fille lui faisait craindre, sinon un refus, du moins un mouve-
ment de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il avait lu sa 
lettre ? 

 
Lorsqu'il fut arrivé devant la porte : 
 
« Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne 

qui demeure dans cette maison, et qui s'appelle mademoiselle 
Bertin ? 

 
– Oh que oui ! monsieur, répondit le garçon. C'est nous qui 

portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est 
pas le jour. Actuellement elle est à la campagne. 

 
– Qui vous l'a dit ? demanda Eugène. 
 
– Pardi ! monsieur, c'est la portière. Mademoiselle Rou-

gette aime à bien dîner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. 
Elle a plus tôt fait de commander des poulets rôtis et des ho-
mards que rien du tout ; mais, pour voir son argent, ce n'est pas 
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une fois qu'il faut y retourner ! Aussi nous savons, dans le quar-
tier, quand elle y est ou quand elle n'y est pas… 

 
– Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-

lui ce que vous portez, et si elle vous doit quelque chose, ne lui 
demandez rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si 
elle veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est 
le baron de ***. » 

 
Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta 

comme il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. – Après 
tout, pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la 
réponse à son billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera 
avec son baron. 
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VI 

 
Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches 

tous les jours. Eugène comprenait très bien que, pour donner un 
air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, 
il eût fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette ; 
mais là était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément la 
monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part, 
Eugène venait de s'engager à payer le restaurateur, et, par mal-
heur, son tiroir, en ce moment, n'était guère mieux garni que sa 
poche. C'est pourquoi il prit sans différer le chemin de la place 
du Panthéon. 

 
En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux 

barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les 
autres. Là, dans l'arrière-boutique, où se faisait en secret la 
grande et la petite usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre 
et sans souci, amoureux peut-être, emprunter à énorme intérêt 
quelques pièces dépensées gaiement le soir et chèrement payées 
le lendemain. Là entrait furtivement la grisette, la tête basse, le 
regard honteux, venant louer pour une partie de campagne un 
chapeau fané, un châle reteint, une chemise achetée au mont-
de-piété. Là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin de 
vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois mille francs de 
lettres de change. Des mineurs mangeaient leur bien en herbe ; 
des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur 
avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la 
tête, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin ou un 
plat de lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole, et 
l'usurier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à 
s'en vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y 
allât lui-même. 
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Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien 

qu'avec répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, 
ou pour être du moins en mesure de le faire ; car il ne lui sem-
blait pas prouvé que la demande adressée au baron produisît 
l'effet désirable. C'était de la part d'un étudiant beaucoup de 
charité, à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue ; 
mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui semblait 
nécessaire. 

 
Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le barbier, 

fut celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une ser-
viette au cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon 
venait peut-être chercher de quoi payer son souper de la veille ; 
il semblait fort préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu 
satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui passer 
dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-
voix dans son accent gascon. Devant une autre toilette, dans un 
petit cabinet, se tenait assis, également affublé d'une serviette, 
un étranger fort inquiet, regardant sans cesse de côté et d'autre, 
et, par la porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, on apercevait, 
dans une vieille psyché, la silhouette passablement maigre d'une 
jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur, essayait une robe 
à carreaux écossais. 

 
« Que viens-tu faire ici à cette heure ? » s'écria Marcel, 

dont la figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, 
dès qu'il reconnut son ami. 

 
Eugène s'assit près de la toilette, et expliqua en peu de 

mots la rencontre qu'il avait faite et le dessein qui l'amenait. 
 
« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-

tu, puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante 
qui éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture ; tu lui as 
payé un poulet froid, c'est digne de toi ; il n'y a rien à dire. Tu 



– 217 – 

n'exiges d'elle aucune reconnaissance, l'incognito te plaît ; c'est 
héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa 
montre ou sa signature pour une lingère que protège un baron, 
et que l'on n'a pas l'honneur de fréquenter, cela ne s'est prati-
qué, de mémoire humaine, que dans la Bibliothèque bleue. 

 
– Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais qu'il y a 

dans ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis 
soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais si j'en 
vois un, il faut que je l'aide. Il m'est impossible, quoi que je 
fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma charité ne 
va pas jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez riche 
pour cela ; mais quand je les trouve, je fais l'aumône. 

 
– En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire ; il n'en manque 

pas dans ce pays-ci. 
 
– Qu'importe ? dit Eugène, encore ému du spectacle dont il 

venait d'être témoin ; vaut-il mieux laisser mourir les gens et 
passer son chemin ? Cette malheureuse est une étourdie, une 
folle, tout ce que tu voudras ; elle ne mérite peut-être pas la 
compassion qu'elle fait naître ; mais cette compassion, je la 
sens. Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà ne 
semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était plus au 
monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner ? À qui peut-elle avoir 
recours ? à un étranger qui allumera un cigare avec sa lettre, ou 
à mademoiselle Pinson, je suppose, qui soupe en ville et danse 
de tout son cœur, pendant que sa compagne meurt de faim ? Je 
t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincèrement, me 
fait horreur. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et 
ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment même où 
l'autre, l'héroïne de son conte, expire dans un grenier, me sou-
lève le cœur. Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant 
des jours et des semaines, courir les théâtres, les bals, les cafés, 
et ne pas savoir le lendemain si l'une est morte et l'autre en vie, 
c'est pis que l'indifférence des égoïstes, c'est l'insensibilité de la 
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brute. Ta demoiselle Pinson est un monstre, et tes grisettes que 
tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans âme, je ne 
sais rien de si méprisable ! » 

 
Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en si-

lence, et continué de promener son fer froid sur la tête de Mar-
cel, sourit d'un air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour ba-
vard comme une pie, ou plutôt comme un perruquier qu'il était, 
lorsqu'il s'agissait de méchants propos, taciturne et laconique 
comme un Spartiate dès que les affaires étaient en jeu, il avait 
adopté la prudente habitude de laisser toujours d'abord parler 
ses pratiques, avant de mêler son mot à la conversation. L'indi-
gnation qu'exprimait Eugène en termes si violents lui fit toute-
fois rompre le silence. 

 
« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gascon-

nant. J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois 
que c'est une fort excellente personne. 

 
– Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de 

boire et de fumer. 
 
– Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes 

personnes, ça rit, ça chante, ça fume, mais il y en a qui ont du 
cœur. 

 
– Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Mar-

cel. Pas tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net. 
 
– Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-

boutique, qu'il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie 
noire que ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connais-
sent la propriétaire, car elle ne possède pas une garde-robe très 
compliquée. Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette robe ce matin 
au petit jour ; et je présume que, si elle n'est pas venue au se-
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cours de la petite Rougette, c'est qu'elle-même ne roule pas sur 
l'or. 

 
– Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans 

l'arrière-boutique, sans égard pour la pauvre femme aux car-
reaux écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle 
met sa robe en gage ? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites 
à présent ? Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui ? » 

 
Eugène avait suivi son ami. 
 
Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au 

milieu d'autres hardes de toute espèce, était humblement et 
tristement suspendue l'unique robe de mademoiselle Pinson. 

 
« C'est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vêtement pour 

l'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de 
chambre, l'amazone et l'uniforme de parade de Mimi. Il doit y 
avoir à la manche gauche une petite tache grosse comme une 
pièce de cinq sous, causée parle vin de Champagne. Et combien 
avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis ? car je suppose que 
cette robe n'est pas vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce bou-
doir qu'en qualité de nantissement. 

 
– J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier ; et je vous 

assure, monsieur, que c'est pure charité. À toute autre je n'au-
rais pas avancé plus de quarante sous, car la pièce est diable-
ment mûre ; on y voit à travers, c'est une lanterne magique. 
Mais je sais que mademoiselle Mimi me payera ; elle est bonne 
pour quatre francs. 

 
– Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite 

mon bonnet qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour 
l'envoyer à Rougette. 

 
– Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eugène. 
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– Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de 

se dépouiller pour un créancier. 
 
– Possible encore, dit le barbier. J'ai connu mademoiselle 

Mimi dans une position meilleure que celle où elle se trouve 
actuellement ; elle avait alors un grand nombre de dettes. On se 
présentait journellement chez elle pour saisir ce qu'elle possé-
dait, et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, 
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute qu'on ne 
prend pas le lit d'un débiteur. Or, mademoiselle Mimi avait 
dans ce temps-là quatre robes fort convenables. Elle les mettait 
toutes les quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour 
qu'on ne les saisît pas ; c'est pourquoi je serais surpris si, 
n'ayant plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait pour 
payer quelqu'un. 

 
– Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais, en vérité, comment 

s'arrange-t-elle ? Elle a donc trompé ses amis ? elle possède 
donc un vêtement inconnu ? Peut-être se trouve-t-elle malade 
d'avoir trop mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle 
n'a que faire de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe 
me fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air de de-
mander grâce ; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les 
trente-cinq livres que vous venez de m'avancer, et mettez-moi 
cette robe dans une serviette, que je la rapporte à cette enfant. 
Eh bien ! Eugène, continua-t-il, que dit à cela ta charité chré-
tienne ? 

 
– Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir 

comme tu fais, mais que je n'ai peut-être pas tort ; j'en fais le 
pari, si tu veux. 

 
– Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres 

du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente 
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et un francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez made-
moiselle Pinson ; je suis curieux de la voir. » 

 
Il mit la robe sous son bras et tous deux sortirent de la bou-

tique. 
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VII 

 
« Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière 

aux deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez mademoiselle 
Pinson. 

 
– À la messe ! dit Eugène surpris. 
 
– À la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas 

sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis. 
 
– Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est 

sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d'heure. 
 
– Et à quelle église est-elle allée ? 
 
– À Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n'y manque 

pas un matin. 
 
– Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais cela me 

semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui. 
 
– La voici qui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la 

voyez vous-même. » 
 
Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, 

en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, 
impatient de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, 
un jupon d'indienne foncée, à demi caché sous un rideau de 
serge verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. De 
cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, n'attirait pas les 
regards, à cause de sa couleur sombre, sortaient sa tête gra-
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cieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses petits pieds chaussés 
de brodequins. Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant 
d'art et de précaution, qu'il ressemblait vraiment à un vieux 
châle et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mot, elle 
trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de prou-
ver, une fois de plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours 
jolie. 

 
« Comment me trouvez-vous ? dit-elle aux deux jeunes 

gens en écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa fine 
taille serrée dans son corset. C'est un déshabillé du matin que 
Palmyre vient de m'apporter. 

 
– Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais ja-

mais cru qu'on pût avoir si bonne mine avec le châle d'une fe-
nêtre. 

 
– En vérité ? reprit mademoiselle Pinson ; j'ai pourtant l'air 

un peu paquet. 
 
– Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque regret 

maintenant de vous avoir rapporté votre robe. 
 
– Ma robe ? Où l'avez-vous trouvée ? 
 
– Où elle était, apparemment. 
 
– Et vous l'avez tirée de l'esclavage ? 
 
– Eh, mon Dieu ! oui, j'ai payé sa rançon. M'en voulez-vous 

de cette audace ? 
 
– Non pas ! à charge de revanche. Je suis bien aise de re-

voir ma robe ; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que 
nous vivons toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée 
insensiblement. » 
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En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait lestement 

les cinq étages qui conduisaient à sa chambrette, où les deux 
amis entrèrent avec elle. 

 
« Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe 

qu'à une condition. 
 
– Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des conditions ? 

je n'en veux pas. 
 
– J'ai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous nous disiez 

franchement pourquoi cette robe était en gage. 
 
– Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit made-

moiselle Pinson ; je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je 
vous préviens que, si vous ne voulez pas faire antichambre dans 
mon armoire ou sur la gouttière, il faut, pendant que je vais 
m'habiller, que vous vous voiliez la face comme Agamemnon. 

 
– Qu'à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus hon-

nêtes qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil. 
 
– Attendez, reprit mademoiselle Pinson ; je suis pleine de 

confiance, mais la sagesse des nations nous dit que deux pré-
cautions valent mieux qu'une. 

 
En même temps elle se débarrassa de son rideau, et l'éten-

dit délicatement sur la tête des deux amis, de manière à les 
rendre complètement aveugles. 

 
– Ne bougez pas, leur dit-elle ; c'est l'affaire d'un instant. 
 
– Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau, 

je ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de 
notre parole, par conséquent elle est dégagée. 
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– Heureusement ma robe l'est aussi, dit mademoiselle Pin-

son ; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le ri-
deau par terre. Pauvre petite robe ! il me semble qu'elle est 
toute neuve. J'ai un plaisir à me sentir dedans ! 

 
– Et votre secret ? nous le direz-vous maintenant ? Voyons, 

soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et com-
ment une jeune personne comme vous, sage, rangée, vertueuse 
et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute sa 
garde-robe à un clou ? 

 
–Pourquoi ?… pourquoi ?… répondit mademoiselle Pinson, 

paraissant hésiter. Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par 
un bras, et leur dit en les poussant vers la porte : « Venez avec 
moi, vous le verrez. » 

 
Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Épe-

ron. 
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VIII 

 
Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le mor-

ceau de galette de mademoiselle Pinson étaient sur la table de 
Rougette, avec les débris du poulet d'Eugène. 

 
La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait en-

core le lit ; et, quelle que fut sa reconnaissance envers son bien-
faiteur inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, 
qu'elle les priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les 
recevoir. 

 
« Que je la reconnais bien là, dit Marcel ; elle mourrait sur 

la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-
à-vis de son pot à l'eau. » 

 
Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obligés de s'en 

retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre 
eux de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées 
dans une mansarde. 

 
Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du 

jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour de 
promenade au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare 
qu'il avait gagné le matin : 

 
« Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé de conve-

nir que j'ai raison d'aimer, au fond, et même d'estimer ces 
pauvres créatures ? Considérons sainement les choses sous un 
point de vue philosophique. Cette petite Mimi, que tu as tant 
calomniée, ne fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une 
œuvre plus louable, plus méritoire, j'ose même dire plus chré-
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tienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la 
frange de son manteau ? Le bon roi Robert, d'une part, avait 
évidemment quantité de manteaux ; d'un autre côté, il était à 
table, dit l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha de lui, en se 
traînant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange d'or 
de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, 
et le digne monarque, il est vrai, pardonna généreusement au 
coupeur de franges ; mais peut-être avait-il bien dîné. Vois 
quelle distance entre lui et Mimi ! Mimi, quand elle a appris 
l'infortune de Rougette, assurément était à jeun. Sois convaincu 
que le morceau de galette qu'elle avait emporté de chez moi 
était destiné par avance à composer son propre repas. Or, que 
fait-elle ? Au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle 
se montre encore au moins l'égale du roi Robert, qui était fort 
pieux, j'en conviens, mais qui perdait son temps à chanter au 
lutrin, pendant que les Normands faisaient le diable à quatre. Le 
roi Robert abandonne sa frange, et, en somme, le manteau lui 
reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis, action 
incomparable en ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette 
et pauvre ; et note bien que cette robe lui est nécessaire pour 
qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son magasin, gagner 
le pain de sa journée. Non seulement donc elle se prive du mor-
ceau de galette qu'elle allait avaler, mais elle se met volontaire-
ment dans le cas de ne pas dîner. Observons en outre que le 
père Cadédis est fort éloigné d'être un mendiant, et de se traîner 
à quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renonçant à sa 
frange, ne fait pas un grand sacrifice, puisqu'il la trouve toute 
coupée d'avance, et c'est à savoir si cette frange était coupée de 
travers ou non, et en état d'être recousue ; tandis que Mimi, de 
son propre mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole sa 
robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vête-
ment, plus précieux, plus utile que le clinquant de tous les pas-
sementiers de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau ; mais sois sûr 
qu'elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que l'église. Elle se 
ferait plutôt couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée 
au Luxembourg ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer à 
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Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-
moi, Eugène, dans ce seul fait de traverser avec son rideau la 
place Saint-Michel, la rue de Tournon et la rue du Petit-Lion, où 
elle connaît tout le monde, il y a plus de courage, d'humilité et 
de religion véritable que dans toutes les hymnes du bon roi Ro-
bert, dont tout le monde parle pourtant, depuis le grand Bossuet 
jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans 
son cinquième étage, entre un pot de fleurs et un ourlet. 

 
– Tant mieux pour elle, dit Eugène. 
 
– Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à compa-

rer, je pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scævola et 
Rougette. Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Ro-
main du temps de Tarquin de tenir son bras, pendant cinq mi-
nutes, au-dessus d'un réchaud allumé, qu'à une grisette con-
temporaine de rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni l'un 
ni l'autre n'ont crié, mais examine par quels motifs. Mucius est 
au milieu d'un camp, en présence d'un roi étrusque qu'il a voulu 
assassiner ; il a manqué son coup d'une manière pitoyable, il est 
entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-t-il ? Une bravade. 
Pour qu'on l'admire avant qu'on le pende, il se roussit le poing 
sur un tison (car rien ne prouve que le brasier fût bien chaud, ni 
que le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne Por-
senna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie 
chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d'un tel par-
don, avait une bonne figure, et que Scævola se doutait que, en 
sacrifiant son bras, il sauvait sa tête. Rougette, au contraire, en-
dure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, 
celui de la faim ; personne ne la regarde. Elle est seule au fond 
d'un grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-
dire le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les 
Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, ni même le brasier, car 
son poêle est éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se 
plaindre ? Par vanité d'abord, cela est certain, mais Mucius est 
dans le même cas ; par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa 
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gloire ; car si elle reste muette derrière son verrou, c'est préci-
sément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle se meurt, pour 
qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa camarade Pin-
son, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée, 
comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à 
la place de Rougette, eût fait semblant de mourir en silence 
mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son 
taciturne et sublime orgueil eût été une manière délicate de de-
mander à l'assistance un verre de vin et un croûton. Rougette, il 
est vrai, a demandé un louis au baron, que je persiste à compa-
rer à Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron doit évidem-
ment être redevable à Rougette de quelques obligations person-
nelles ? Cela saute aux yeux du moins clairvoyant. Comme tu 
l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se peut que le baron soit à 
la campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne crois pas 
pouvoir me répondre ici par cette vaine objection qu'on oppose 
à toutes les belles actions des femmes, à savoir qu'elles ne sa-
vent ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger comme les 
chats sur les gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort ; elle l'a 
vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à l'eau une 
fois, et je lui ai demandé si elle avait souffert. Elle m'a dit que 
non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où on l'avait 
repêchée, parce que les bateliers la tiraient par les jambes, et 
qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait, raclé la tête sur le bord du 
bateau. 

 
– Assez ! dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses plai-

santeries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si hor-
ribles épreuves, tant de fois répétées, toujours menaçantes, 
puissent enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées à 
elles-mêmes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de bon 
sens pour avoir de l'expérience ? Y a-t-il un démon, attaché à 
elles, qui les voue à tout jamais au malheur et à la folie, ou, mal-
gré tant d'extravagances, peuvent-elles revenir au bien ? En voi-
là une qui prie Dieu, dis-tu ? elle va à l'église, elle remplit ses 
devoirs, elle vit honnêtement de son travail ; ses compagnes 
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paraissent l'estimer, … et vous autres mauvais sujets, vous ne la 
traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En voilà 
une autre qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de la 
prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler 
longtemps les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec 
de sages avis, une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire 
de telles femmes des êtres raisonnables ? S'il en est ainsi, dis-le-
moi ; une occasion s'offre à nous. Allons de ce pas chez la 
pauvre Rougette ; elle, est sans doute encore bien souffrante, et 
son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi 
agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route, de leur 
parler un langage sincère ; je ne veux leur faire ni sermon ni 
reproches. Je veux m'approcher de ce lit, leur prendre la main, 
et leur dire… » 

 
En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tor-

toni. La silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des 
glaces près d'une fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. 
L'une d'elles agita son mouchoir, et l'autre partit d'un éclat de 
rire. 

 
« Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons 

que faire d'aller si loin, car les voilà, Dieu me pardonne ! Je re-
connais Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, tou-
jours sur le chemin de la friandise. Il paraît que monsieur le ba-
ron a bien fait les choses. 

 
– Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas ? 
 
– Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du 

mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle 
nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour 
quatre francs, elle s'est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce 
qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas 
obligé à davantage. » 
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FIN DE MIMI PINSON. 
 
Ce profil de grisette, comme l'appelle l'auteur, a été com-

posé pour le Diable à Paris, ouvrage publié par livraisons et or-
né de dessins par Gavarni. 

 
Ce conte est entièrement de pure invention. 
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LA MOUCHE 

 
1853 

 
LA MOUCHE 

 
… immobile, debout derrière elle, le Chevalier observait la 

Marquise qui écrivait… 
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I 

 
En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles entre la 

magistrature et le grand conseil à propos de l'impôt des deux 
sous6, prit le parti de tenir un lit de justice, les membres du par-
lement remirent leurs offices. Seize de ces démissions furent 
acceptées, sur quoi il y eut autant d'exils. « Mais pourriez-vous, 
disait madame de Pompadour à l'un des présidents, pourriez-
vous voir de sang-froid une poignée d'hommes résister à l'auto-
rité d'un roi de France ? N'en auriez-vous pas mauvaise opi-
nion ? Quittez votre petit manteau, monsieur le président, et 
vous verrez tout cela comme je le vois. » 

 
Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine 

de leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. 
Le décachetage amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plai-
sirs, il se faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de cu-
rieux à la poste. Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-
même sa police secrète, il se divertissait de mille intrigues qui 
lui passaient ainsi sous les yeux ; mais quiconque, de près ou de 
loin, tenait aux chefs des factions, était presque toujours perdu. 
On sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses, n'avait 
qu'une seule force, celle d'être inexorable. 

 
Un soir qu'il était devant le feu, les pieds sur le manteau de 

la cheminée, mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcou-
rant un paquet de lettres, haussait les épaules en riant. Le roi 
demanda ce qu'il y avait. 

                                       
6 Deux sous pour livre du dixième du revenu. (Note de l'auteur.) 
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« C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n'a pas 
le sens commun, mais c'est une chose touchante et qui fait pitié. 

 
–Qu'y a-t-il au bas ? dit le roi. 
 
–Point de nom : c'est une lettre d'amour. 
 
–Et qu'y a-t-il dessus ? 
 
–Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à mademoiselle 

d'Annebault, la nièce de ma bonne amie, madame d'Estrades. 
C'est apparemment pour que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces 
papiers. 

 
–Et qu'y a-t-il dedans ? dit encore le roi. 
 
–Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi 

de Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces 
pays-là ? Votre Majesté les connaît-elle ? » 

 
Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est-à-dire 

la noblesse de France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, 
ne lui était pas plus familière que les blasons de son royaume : 
science assez courte, le reste ne comptant pas ; mais il y mettait 
de la vanité, et la hiérarchie était, devant ses yeux, comme l'es-
calier de marbre de son palais ; il y voulait marcher en maître. 
Après avoir rêvé quelques instants, il fronça le sourcil comme 
frappé d'un mauvais souvenir, puis, faisant signe à la marquise 
de lire, il se rejeta dans sa bergère, en disant avec un sourire : 

 
« Va toujours, la fille est jolie. » 
 
Madame de Pompadour, prenant alors son ton le plus dou-

cement railleur, commença à lire une longue lettre toute rem-
plie de tirades amoureuses : 
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« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins me 
persécutent ! Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et 
vous-même, ma tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait espérer le 
bonheur ? Il faut pourtant que j'y renonce, et cela pour une 
faute que je n'ai pas commise. N'est-ce pas un excès de cruauté 
de m'avoir permis d'entrevoir les cieux, pour me précipiter dans 
l'abîme ? Lorsqu'un infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un 
barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit 
faire aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon sort ; je n'ai 
plus d'autre asile, d'autre espérance que le tombeau, car, dès 
l'instant que je suis malheureux, je ne dois plus songer à votre 
main. Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était que 
vous fussiez à moi ; pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur si 
j'osais encore y songer, et, du moment que je ne puis vous 
rendre heureuse, tout en mourant d'amour, je vous défends de 
m'aimer… » 

 
La marquise souriait à ces derniers mots. 
 
« Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais, 

qu'est-ce qui l'empêche d'épouser sa maîtresse ? 
 
– Permettez, Sire, que je continue : 
 
« Cette injustice qui m'accable, me surprend de la part du 

meilleur des rois. Vous savez que mon père demandait pour moi 
une place de cornette ou d'enseigne aux gardes, et que cette 
place décidait de ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'of-
frir à vous. Le duc de Biron m'avait proposé ; mais le roi m'a 
rejeté d'une façon dont le souvenir m'est bien amer, car si mon 
père a sa manière de voir (je veux que ce soit une faute), dois-je 
toutefois en être puni ? Mon dévouement au roi est aussi véri-
table, aussi sincère que mon amour pour vous. On verrait clai-
rement l'un et l'autre, si je pouvais tirer l'épée. Il est désespérant 
qu'on refuse ma demande ; mais que ce soit sans raison valable 
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qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrâce, c'est ce qui est 
opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté… » 

 
« Oui-da, dit le roi, ceci m'intéresse. 
 
« Si vous saviez combien nous sommes tristes ! Ah ! mon 

amie, cette terre de Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces bos-
quets ! je m'y promène seul tout le jour. J'ai défendu de ratis-
ser ; l'odieux jardinier est venu hier avec son manche à balai 
ferré. Il allait toucher le sable… La trace de vos pas, plus légère 
que le vent, n'était pourtant pas effacée. Le bout de vos petits 
pieds et vos grands talons blancs étaient encore marqués dans 
l'allée : ils semblaient marcher devant moi, tandis que je suivais 
votre belle image, et ce charmant fantôme s'animait par ins-
tants, comme s'il se fût posé sur l'empreinte fugitive. C'est là, 
c'est en causant le long du parterre qu'il m'a été donné de vous 
connaître, de vous apprécier. Une éducation admirable dans 
l'esprit d'un ange, la dignité d'une reine avec la grâce des 
nymphes, des pensées dignes de Leibnitz avec un langage si 
simple, l'abeille de Platon sur les lèvres de Diane, tout cela 
m'ensevelissait sous le voile de l'adoration. Et pendant ce 
temps-là ces fleurs bien-aimées s'épanouissaient autour de 
nous. Je les ai respirées en vous écoutant : dans leur parfum 
vivait votre souvenir. Elles courbent à présent la tête ; elles me 
montrent la mort… » 

 
« C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me li-

sez-vous cela ? 
 
– Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les beaux 

yeux de mademoiselle d'Annebault. 
 
– Cela est vrai, elle a de beaux yeux. » 
 
« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon 

père seul, dans le grand salon, accoudé auprès d'une chandelle, 
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au milieu de ces dorures fanées qui couvrent nos lambris ver-
moulus. Il me voit venir avec peine, … mon chagrin dérange le 
sien… Athénaïs ! au fond de ce salon, près de la fenêtre, est le 
clavecin où voltigeaient vos doigts délicieux, qu'une seule fois 
ma bouche a touchés, pendant que la vôtre s'ouvrait doucement 
aux accords de la plus suave musique, … si bien que vos chants 
n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont heureux, ce Rameau, ce Lul-
li, ce Duni, que sais-je ? et bien d'autres ! Oui, oui, vous les ai-
mez, ils sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé sur vos 
lèvres. Je m'assieds aussi à ce clavecin, j'essaye d'y jouer un de 
ces airs qui vous plaisent ; qu'ils me semblent froids, mono-
tones ! je les laisse et les écoute mourir, tandis que l'écho s'en 
perd sous cette voûte lugubre. Mon père se retourne et me voit 
désolé ; qu'y peut-il faire ? Un propos de ruelle, d'antichambre, 
a fermé nos grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne de-
mandant qu'à être au monde ; il est mon père et n'y peut 
rien… » 

 
« Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en allait en 

chasse, et qu'on lui tue son faucon sur le poing ? À qui en a-t-il, 
par hasard ? » 

 
« Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture 

d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous sommes proches voi-
sins et parents éloignés de l'abbé Chauvelin… » 

 
« Voilà donc ce que c'est ! dit Louis XV en bâillant. Encore 

quelque neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse 
de ma bonté ; il a vraiment trop de famille. 

 
– Mais si ce n'est qu'un parent éloigné !… 
 
– Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauve-

lin est un janséniste ; c'est un bon diable, mais c'est un démis. 
Jetez cette lettre au feu, et qu'on ne m'en parle plus! » 
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II 

 
Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout à 

fait un arrêt de mort, mais c'était à peu près une défense de 
vivre. Que pouvait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, 
dont le roi ne voulait pas entendre parler ? Tâcher d'être com-
mis, ou se faire philosophe, poète peut-être, mais sans dédicace, 
et le métier, en ce cas, ne valait rien. 

 
Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier 

de Vauvert, qui venait d'écrire avec des larmes la lettre dont le 
roi se moquait. Pendant ce temps-là, seul, avec son père, au 
fond du vieux château de Neauflette, il marchait par la chambre 
d'un air triste et furieux. 

 
« Je veux aller à Versailles, disait-il. 
 
– Et qu'y ferez-vous ? 
 
– Je n'en sais rien ; mais que fais-je ici. 
 
– Vous me tenez compagnie ; il est bien certain que cela ne 

peut pas être fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en 
aucune façon. Mais oubliez-vous que votre mère est morte ? 

 
– Non, monsieur, et je lui ai promis de vous consacrer la 

vie que vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ; 
je ne saurais plus rester dans ces lieux. 

 
– D'où vient cela ? 
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– D'un amour extrême. J'aime éperdûment mademoiselle 
d'Annebault. 

 
– Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Molière qui fasse 

des mariages sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce ? 
 
– Eh ! monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans 

m'écarter du plus profond respect, de vous demander ce qui l'a 
causée ? Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons l'im-
pôt, nous ne le faisons pas. Si le parlement lésine sur les deniers 
du roi, c'est son affaire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé 
Chauvelin nous entraîne-t-il dans sa ruine ? 

 
– M. l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse 

d'approuver le dixième, parce qu'il est révolté des dilapidations 
de la cour. Rien de pareil n'aurait eu lieu du temps de madame 
de Châteauroux. Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne 
coûtait rien, pas même ce qu'elle donnait si généreusement. Elle 
était maîtresse et souveraine, et elle se disait satisfaite si le roi 
ne l'envoyait pas pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait 
ses bonnes grâces. Mais cette Étioles, cette Le Normand, cette 
Poisson insatiable ! 

 
– Et qu'importe ? 
 
– Qu'importe ! dites-vous ? Plus que vous ne pensez. Sa-

vez-vous seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, 
la fortune de sa grisette est incalculable ? Elle s'était fait donner 
au début cent quatre-vingt mille livres de rente ; mais ce n'était 
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant ; on ne saurait 
se faire une idée des sommes effrayantes que le roi lui jette à la 
tête ; il ne se passe pas trois mois de l'année où elle n'attrape au 
vol, comme par hasard, cinq ou six cent mille livres, hier sur les 
sels, aujourd'hui sur les augmentations du trésorier des écuries ; 
avec les logements qu'elle a dans toutes les maisons royales, elle 
achète la Selle, Cressy, Aulnay, Brinborion, Marigny, Saint-
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Rémi, Bellevue, et tant d'autres terres, des hôtels à Paris, à Fon-
tainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans compter une fortune 
secrète placée en tous pays dans toutes les banques d'Europe, 
en cas de disgrâce probablement, ou de la mort du souverain. Et 
qui paye tout cela, s'il vous plaît ? 

 
– Je l'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi. 
 
– C'est vous, comme tout le monde, c'est la France, c'est le 

peuple qui sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui insulte la 
statue de Pigalle. Et le parlement ne veut plus de cela ; il ne veut 
plus de nouveaux impôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la 
guerre, notre dernier écu était prêt ; nous ne songions pas à 
marchander. Le roi victorieux a pu voir clairement qu'il était 
aimé par tout le royaume, plus clairement encore lorsqu'il faillit 
mourir. Alors cessa toute dissidence, toute faction, toute ran-
cune ; la France entière se mit à genoux devant le lit du roi, et 
pria pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses soldats ou 
ses médecins, nous ne voulons plus payer ses maîtresses, et 
nous avons autre chose à faire que d'entretenir madame de 
Pompadour. 

 
– Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner 

ni tort ni raison ; je ne l'ai jamais vue. 
 
– Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n'est-il 

pas vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion ? Car, à votre 
âge, la tête juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, 
mais ce plaisir-là vous sera refusé. 

 
– Pourquoi, monsieur ? 
 
– Parce que c'est une folie ; parce que cette marquise est 

aussi invisible dans ses petits boudoirs de Brinborion que le 
Grand Turc dans son sérail ; parce qu'on vous fermera toutes les 
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portes au nez. Que voulez-vous faire ? Tenter l'impossible ? 
chercher fortune comme un aventurier ? 

 
– Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends 

point solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice. 
J'avais une espérance fondée, presque une promesse de 
M. de Biron ; j'étais à la veille de posséder ce que j'aime, et cet 
amour n'est point déraisonnable ; vous ne l'avez pas désapprou-
vé. Souffrez donc que je tente de plaider ma cause. Aurai-je af-
faire au roi ou à madame de Pompadour, je l'ignore, mais je 
veux partir. 

 
– Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez 

vous y présenter ! 
 
– Eh ! j'y serai peut-être reçu plus aisément par cette rai-

son que j'y suis inconnu. 
 
– Vous inconnu, chevalier ! y pensez-vous ? Avec un nom 

comme le vôtre !… Nous sommes vieux gentilshommes, mon-
sieur ; vous ne sauriez être inconnu. 

 
– Eh bien donc ! le roi m'écoutera. 
 
– Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous rêvez 

Versailles, et vous croirez y être quand votre postillon s'arrête-
ra… Supposons que vous parveniez jusqu'à l'antichambre, à la 
galerie, à l'Oeil-de-Bœuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et 
vous que le battant d'une porte : il y aura un abîme. Vous vous 
retournerez, vous chercherez des biais, des protections, vous ne 
trouverez rien. Nous sommes parents de M. de Chauvelin ; et 
comment croyez-vous que le roi se venge ? Par la torture pour 
Damiens ; par l'exil pour le parlement, mais pour nous autres, 
par un mot, ou, pis encore, par le silence. Savez-vous ce que 
c'est que le silence du roi, lorsque, avec son regard muet, au lieu 
de vous répondre, il vous dévisage en passant et vous anéantit ? 
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Après la Grève et la Bastille, c'est un certain degré de supplice 
qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la main 
du bourreau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il ne lui 
faut plus songer à s'approcher ni d'une femme, ni d'un courti-
san, ni d'un salon, ni d'une abbaye, ni d'une caserne. Devant lui 
tout se ferme ou se détourne, et il se promène ainsi au hasard 
dans une prison invisible. 

 
– Je m'y remuerai tant que j'en sortirai. 
 
– Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Meynières n'était 

pas plus coupable que vous. Il avait, comme vous, des pro-
messes, les plus légitimes espérances. Son père, le plus dévoué 
sujet de Sa Majesté, le plus honnête homme du royaume, re-
poussé par le roi, est allé, avec ses cheveux gris, non pas prier, 
mais essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu'elle a 
répondu ? Voici ses propres paroles, que M. de Meynières m'en-
voie dans une lettre : « Le roi est le maître ; il ne juge pas à pro-
pos de vous marquer son mécontentement personnellement ; il 
se contente de vous le faire éprouver en privant monsieur votre 
fils d'un état ; vous punir autrement, ce serait commencer une 
affaire, et il n'en veut pas ; il faut respecter ses volontés. Je vous 
plains cependant, j'entre dans vos peines, j'ai été mère ; je sais 
ce qu'il doit vous en coûter pour laisser votre fils sans état. » 
Voilà le style de cette créature, et vous voulez vous mettre à ses 
pieds ! 

 
– On dit qu'ils sont charmants, monsieur. 
 
– Parbleu ! oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas, 

on le sait. Il cède, il plie devant cette femme. Pour maintenir son 
étrange pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa tête de 
bois. 

 
– On prétend qu'elle a tant d'esprit ! 
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– Et point de cœur ; le beau mérite ! 
 
– Point de cœur ! elle qui sait si bien déclamer les vers de 

Voltaire, chanter la musique de Rousseau ! elle qui joue Alzire et 
Colette ! C'est impossible, je ne le croirai jamais. 

 
– Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et 

n'ordonne pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. 
Vous aimez donc beaucoup cette demoiselle d'Annebault ? 

 
– Plus que ma vie. 
 
– Allez, monsieur. » 
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III 

 
On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce qu'ils 

donnent des distractions ; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce 
qu'ils laissent le temps d'y rêver. Le chevalier était trop jeune 
pour faire de si savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié 
chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq 
heures du soir à l'auberge du Soleil, enseigne passée de mode, 
du temps de Louis XIV. 

 
Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près 

de Neauflette : le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce curé, 
simple et pauvre, avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui 
pouvait être utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, 
homme d'importance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le 
nouveau venu et ne dédaigna pas d'écouter sa requête. 

 
« Mais, parbleu ! dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir 

opéra à la cour, une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n'y vais 
pas, parce que je boude la marquise, afin d'obtenir quelque 
chose ; mais voici justement un mot de M. le duc d'Aumont, que 
je lui avais demandé pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Allez là. 
Vous n'êtes pas encore présenté, il est vrai, mais pour le spec-
tacle cela n'est pas nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le 
passage du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est 
faite. 

 
Le chevalier remercia l'abbé, et, fatigué d'une nuit mal 

dormie et d'une journée à cheval, il fit, devant un miroir d'au-
berge, une de ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux 
amoureux. Une servante peu expérimentée l'accommoda du 
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mieux qu'elle put, et couvrit de poudre son habit pailleté. Il 
s'achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans. 

 
La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança ti-

midement vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. 
On lui montra le grand escalier. Là, il apprit du suisse que l'opé-
ra venait de commencer, et que le roi, c'est-à-dire tout le 
monde, était dans la salle7. 

 
– Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le 

suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il sera au spec-
tacle dans un instant. S'il aime mieux passer par les apparte-
ments… » 

 
Le chevalier ne connaissait point le palais. La curiosité lui 

fit répondre d'abord qu'il passerait par les appartements ; puis, 
comme un laquais se disposait à le suivre pour le guider, un 
mouvement de vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'être 
accompagné. Il s'avança seul donc, non sans quelque émotion. 

 
Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaussée 

jusqu'au faîte, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les 
marbres étincelaient. Hormis aux appartements de la reine, les 
deux battants étaient ouverts partout. À mesure que le chevalier 
marchait, il était frappé d'un étonnement et d'une admiration 
difficiles à imaginer ; car ce qui rendait tout à fait merveilleux le 
spectacle qui s'offrait à lui, ce n'était pas seulement la beauté, 
l'éclat de ce spectacle même, c'était la complète solitude où il se 
trouvait dans cette sorte de désert enchanté. 

 

                                       
7 Il ne s'agit point ici de la salle actuelle, construite par Louis XV, ou 

plutôt par madame de Pompadour, mais terminée seulement en 1769 et 
inaugurée en 1770, pour le mariage du duc de Berri (Louis XVI) avec Ma-
rie-Antoinette. Il s'agit d'une sorte de théâtre mobile qu'on transportait 
dans une galerie ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV. 
(Note de l'auteur.) 
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À se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit 
dans un temple, un cloître ou un château, il y a quelque chose de 
bizarre, et, pour ainsi dire, de mystérieux. Le monument semble 
peser sur l'homme : les murs le regardent ; les échos l'écoutent ; 
le bruit de ses pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent 
une crainte involontaire, et n'ose marcher qu'avec respect. 

 
Ainsi d'abord fit le chevalier ; mais bientôt la curiosité prit 

le dessus et l'entraîna. Les candélabres de la galerie des Glaces, 
en se mirant, se renvoyaient leurs feux. On sait combien de mil-
liers d'amours, que de nymphes et de bergères se jouaient alors 
sur les lambris, voltigeaient aux plafonds, et semblaient enlacer 
d'une immense guirlande le palais tout entier. Ici de vastes 
salles, avec des baldaquins en velours semé d'or, et des fauteuils 
de parade conservant encore la roideur majestueuse du grand 
roi ; là des ottomanes chiffonnées, des pliants en désordre au-
tour d'une table de jeu ; une suite infinie de salons toujours 
vides, où la magnificence éclatait d'autant mieux qu'elle sem-
blait plus inutile ; de temps en temps des portes secrètes s'ou-
vrant sur des corridors à perte de vue ; mille escaliers, mille 
passages se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, 
des estrades faites pour des géants ; des boudoirs enchevêtrés 
comme des cachettes d'enfants ; une énorme toile de Vanloo 
près d'une cheminée de porphyre ; une boîte à mouches oubliée 
à côté d'un magot de la Chine ; tantôt une grandeur écrasante, 
tantôt une grâce efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la 
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs enivrantes, étranges 
et diverses, les parfums mêlés des fleurs et des femmes, une tié-
deur énervante, l'air de la volupté. 

 
Être en pareil lieu à vingt ans, au milieu de ces merveilles, 

et s'y trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le 
chevalier avançait au hasard, comme dans un rêve. 
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« Vrai palais de fées ! » murmurait-il ; et, en effet, il lui 
semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où les princes 
égarés découvrent des châteaux magiques. 

 
Était-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce sé-

jour sans pareil ? Était-ce des femmes véritables qui venaient de 
s'asseoir dans ces fauteuils, et dont les contours gracieux 
avaient laissé à ces coussins cette empreinte légère, pleine en-
core d'indolence ? Qui sait ? derrière ces rideaux épais, au fond 
de quelque immense et brillante galerie, peut-être allait-il appa-
raître une princesse endormie depuis cent ans, une fée en pa-
niers, une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de 
cour, sortant d'une colonne de marbre, entr'ouvrant un lambris 
doré ! 

 
Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, 

pour mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-être 
oublié longtemps, s'il ne s'était souvenu qu'il était amoureux. 
Que faisait, pendant ce temps-là, mademoiselle d'Annebault, sa 
bien-aimée, restée, elle, dans un vieux château ? 

 
« Athénaïs ! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre 

mon temps ? Ma raison est-elle égarée ? Où suis-je donc, grand 
Dieu ! et que se passe-t-il en moi ? » 

 
Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, 

et il s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à 
voix basse, lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avança vers 
eux et leur demanda sa route pour aller à la comédie. 

 
« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après 

la même formule), veut bien prendre la peine de descendre par 
cet escalier et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout 
trois marches à monter ; il tournera alors à gauche, et quand il 
aura traversé le salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses 
et celui du Printemps, il redescendra encore six marches ; puis, 
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en laissant à droite la salle des gardes, comme pour gagner l'es-
calier des ministres, il ne peut manquer de rencontrer là 
d'autres huissiers qui lui indiqueront le chemin. 

 
– Bien obligé, dit le chevalier, et, avec de si bons rensei-

gnements, ce sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas. » 
 
Il se remit en marche avec courage, s'arrêtant toujours 

malgré lui pour regarder de côté et d'autre, puis se rappelant de 
nouveau ses amours ; enfin, au bout d'un grand quart d'heure, 
ainsi qu'on le lui avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais. 

 
«  Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, 

c'est par l'autre aile du château qu'il aurait fallu prendre ; mais 
rien n'est plus facile que de la regagner. Monsieur n'a qu'à des-
cendre cet escalier, puis il traversera le salon des Nymphes, ce-
lui de l'Été, celui de… 

 
– Je vous remercie, dit le chevalier. » 
 
« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les 

gens comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et 
quand, par impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi 
me sert leur nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de 
ces salons dont je ne connais pas un ? » 

 
Il prit le parti d'aller droit devant lui, autant que faire se 

pourrait. «  Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il 
est très grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fût-il long 
comme trois fois notre garenne, il faudra bien que j'en voie la 
fin. » 

 
Mais il n'est pas facile, à Versailles, d'aller longtemps droit 

devant soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure 
avec une garenne déplut peut-être aux nymphes de l'endroit, car 
elles recommencèrent de plus belle à égarer le pauvre amou-
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reux, et, sans doute pour le punir, elles prirent plaisir à le faire 
tourner et retourner sur ses propres pas, le ramenant sans cesse 
à la même place, justement comme un campagnard fourvoyé 
dans une charmille ; c'est ainsi qu'elles l'enveloppaient dans 
leur dédale de marbre et d'or. 

 
Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série de 

gravures que l'artiste appelle « ses rêves », et qui sont un sou-
venir de ses propres visions durant le délire d'une fièvre. Ces 
gravures représentent de vastes salles gothiques : sur le pavé 
sont toutes sortes d'engins et de machines, roues, câbles, pou-
lies, leviers, catapultes, etc., etc., expression d'énorme puissance 
mise en action et de résistance formidable. Le long des murs 
vous apercevez un escalier et, sur cet escalier, grimpant, non 
sans peine, Piranési lui-même. Suivez les marches un peu plus 
haut, elles s'arrêtent tout à coup devant un abîme. Quoi qu'il 
soit advenu du pauvre Piranési, vous le croyez du moins au bout 
de son travail, car il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; 
mais levez les yeux, et vous voyez un second escalier qui s'élève 
en l'air, et, sur cet escalier encore, Piranési sur le bord d'un 
autre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier encore 
plus aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési 
continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'éter-
nel escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les nues, 
c'est-à-dire dans le bord de la gravure. 

 
Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'en-

nui d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impa-
tience. Le chevalier, voyageant toujours de salon en salon et de 
galerie en galerie, fut pris d'une sorte de colère. 

 
« Parbleu ! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si 

charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce 
maudit palais (ce n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai 
donc pas sortir ! Peste soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée 
d'entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or 



– 250 – 

massif, au lieu de dire au premier laquais venu de me conduire 
tout bonnement à la salle de spectacle ! » 

 
Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le chevalier était, 

comme Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un palier, entre 
trois portes. Derrière celle du milieu, il lui sembla entendre un 
murmure si doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il 
ne put s'empêcher d'écouter. Au moment où il s'avançait, trem-
blant de prêter une oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux 
battants. Une bouffée d'air embaumée de mille parfums, un tor-
rent de lumière à faire pâlir la galerie des Glaces, vinrent le 
frapper si soudainement qu'il recula de quelques pas. 

 
«  Monsieur le marquis veut-il entrer ? demanda l'huissier 

qui avait ouvert la porte. 
 
– Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier. 
 
– Elle vient de finir à l'instant même. » 
 
En même temps, de fort belles dames, délicatement plâ-

trées de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même 
la main, mais le bout des doigts à de vieux et jeunes seigneurs, 
commençaient à sortir de la salle de spectacle, ayant grand soin 
de marcher de profil pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce 
monde brillant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée 
de crainte et de respect. 

 
« Qu'est-ce donc ? dit le chevalier, ne devinant pas que le 

hasard l'avait conduit précisément au petit foyer. 
 
– Le roi va passer, » répondit l'huissier. 
 
Il y a une sorte d'intrépidité qui ne doute de rien, elle n'est 

que trop facile : c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune 
provincial, bien qu'il fût raisonnablement brave, ne possédait 
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pas cette faculté. À ces seuls mots : « Le roi va passer, » il resta 
immobile et presque effrayé. 

 
Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une dou-

zaine de lieues sans y prendre garde, était, comme l'on sait, sou-
verainement nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'être le 
premier gentilhomme de France ; et ses maîtresses lui disaient, 
non sans cause, qu'il en était le mieux fait et le plus beau. C'était 
une chose considérable que de le voir quitter son fauteuil, et 
daigner marcher en personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec 
un bras posé ou plutôt étendu sur l'épaule de M. d'Argenson, 
pendant que son talon rouge glissait sur le parquet (il avait mis 
cette paresse à la mode), toutes les chuchoteries cessèrent ; les 
courtisans baissaient la tête, n'osant pas saluer tout à fait, et les 
belles dames, se repliant doucement sur leurs jarretières cou-
leur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce 
bonsoir coquet que nos grand'mères appelaient une révérence, 
et que notre siècle a remplacé par le brutal « shakehand » des 
Anglais. 

 
Mais le roi ne se souciait de rien, et ne voyait que ce qui lui 

plaisait. Alfiéri était peut-être là, qui raconte ainsi sa présenta-
tion à Versailles, dans ses Mémoires : 

 
« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étrangers qui 

n'étaient pas marquants ; je ne pus cependant me faire à l'im-
passible et sourcilleux maintien de Louis XV. Il toisait l'homme 
qu'on lui présentait de la tête aux pieds, et il avait l'air de n'en 
recevoir aucune impression. Il me semble cependant que, si l'on 
disait à un géant : Voici une fourmi que je vous présente, en la 
regardant il sourirait, ou dirait peut-être : Ah ! le petit ani-
mal ! » 

 
Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces 

belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu 
de la foule. Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions 
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pour comprendre qu'il n'avait rien à espérer du roi, et que le 
récit de ses amours n'obtiendrait là aucun succès. 

 
«  Malheureux que je suis ! pensa-t-il, mon père n'avait que 

trop raison lorsqu'il me disait qu'à deux pas du roi je verrais un 
abîme entre lui et moi. Quand bien même je me hasarderais à 
demander une audience, qui me protégera ? qui me présentera ? 
Le voilà, ce maître absolu qui peut d'un mot changer ma desti-
née, assurer ma fortune, combler tous mes souhaits. Il est là, 
devant moi ; en étendant la main, je pourrais toucher sa parure, 
… et je me sens plus loin de lui que si j'étais encore au fond de 
ma province ! Comment lui parler ? comment l'aborder ? Qui 
viendra donc à mon secours ? » 

 
Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une 

jeune dame assez jolie, d'un air plein de grâce et de finesse ; elle 
était vêtue fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants 
ni broderies, avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à 
un seigneur tout à l'ambre, comme dit Voltaire, et lui parlait 
tout bas derrière son éventail. Or le hasard voulut qu'en cau-
sant, en riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échapper et 
à tomber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se 
précipita aussitôt pour le ramasser, et comme, pour cela, il avait 
mis un genou en terre, la jeune dame lui parut si charmante, 
qu'il lui présenta l'éventail sans se relever. Elle s'arrêta, sourit et 
passa, remerciant d'un léger signe de tête ; mais, au regard 
qu'elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans 
savoir pourquoi. – Il avait raison. – Cette jeune dame était la 
petite d'Étioles, comme l'appelaient encore les mécontents, tan-
dis que les autres, en parlant d'elle, disaient « la Marquise » 
comme on dit « la Reine ». 
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IV 

 
« Celle-là me protégera, celle-là viendra à mon secours ! 

Ah ! que l'abbé avait raison de me dire qu'un regard déciderait 
de ma vie ! Oui, ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche 
railleuse et délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon… Voi-
là ma bonne fée ! » 

 
Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son 

auberge. D'où lui venait cette espérance subite ? Sa jeunesse 
seule parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé ? 

 
Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne songeait 

plus maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la 
marquise ? 

 
Il passa une grande partie de la nuit à écrire à mademoi-

selle d'Annebault une lettre à peu près pareille à celle qu'avait 
lue madame de Pompadour. 

 
Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il 

n'y a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en 
répétant toujours la même chose. 

 
Dès le matin le chevalier sortit et se mit à marcher, en rê-

vant dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit d'avoir encore re-
cours à l'abbé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison 
qui l'en empêchait. C'était comme un mélange de crainte et 
d'audace, de fausse honte et de romanesque. Et, en effet, que lui 
aurait répondu l'abbé, s'il lui avait conté son histoire de la 
veille ? « Vous vous êtes trouvé à propos pour ramasser un 
éventail ; avez-vous su en profiter ? Qu'avez-vous dit à la mar-
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quise ? – Rien. – Vous auriez dû lui parler. – J'étais troublé, 
j'avais perdu la tête. – Cela est un tort ; il faut savoir saisir l'oc-
casion ; mais cela peut se réparer. Voulez-vous que je vous pré-
sente à monsieur un tel ? il est de mes amis ; à madame une 
telle ? elle est mieux encore. Nous tâcherons de vous faire par-
venir jusqu'à cette marquise qui vous a fait peur, et cette fois, 
etc., etc. » 

 
Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui sem-

blait qu'en racontant son aventure, il l'aurait, pour ainsi dire, 
gâtée et déflorée. Il se disait que le hasard avait fait pour lui une 
chose inouïe, incroyable, et que ce devait être un secret entre lui 
et la fortune ; confier ce secret au premier venu, c'était, à son 
avis, en ôter tout le prix et s'en montrer indigne. « Je suis allé 
seul hier au château de Versailles, » pensait-il ; j'irai bien seul à 
Trianon (c'était en ce moment le séjour de la favorite). 

 
Une telle façon de penser peut et doit même paraître extra-

vagante aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent 
le moins possible au hasard ; mais les gens les plus froids, s'ils 
ont été jeunes (tout le monde ne l'est pas, même au temps de la 
jeunesse), ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, 
dangereux et séduisant, qui nous entraîne vers la destinée : on 
se sent aveugle, et on veut l'être ; on ne sait où l'on va, et l'on 
marche. Le charme est dans cette insouciance et dans cette 
ignorance même ; c'est le plaisir de l'artiste qui rêve, de l'amou-
reux qui passe la nuit sous les fenêtres de sa maîtresse ; c'est 
aussi l'instinct du soldat ; c'est surtout celui du joueur. 

 
Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc pris le che-

min de Trianon. Sans être fort paré, comme on disait alors, il ne 
manquait ni d'élégance, ni de cette façon d'être qui fait qu'un 
laquais, vous rencontrant en route, ne vous demande pas où 
vous allez. Il ne lui fut donc pas difficile, grâce à quelques indi-
cations prises à son auberge, d'arriver jusqu'à la grille du châ-
teau, si l'on peut appeler ainsi cette bonbonnière de marbre qui 
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vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Malheureusement, la grille 
était fermée, et un gros suisse, vêtu d'une simple houppelande, 
se promenait, les mains derrière le dos, dans l'avenue inté-
rieure, comme quelqu'un qui n'attend personne. 

 
« Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou la marquise n'y est 

pas. Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets 
se promènent, les maîtres sont enfermés ou sortis. » 

 
Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de 

confiance et de courage, autant il éprouvait tout à coup de 
trouble et de désappointement. Cette seule pensée : « Le roi est 
ici ! » l'effrayait plus que n'avaient fait la veille ces trois mots : 
« Le roi va passer ! » car ce n'était alors que de l'imprévu, et 
maintenant il connaissait ce froid regard, cette majesté impas-
sible. 

 
« Ah, bon Dieu ! quel visage ferais-je si j'essayais, en étour-

di, de pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face à face 
devant ce monarque superbe, prenant son café au bord d'un 
ruisseau ? » 

 
Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette 

désobligeante de la Bastille ; au lieu de l'image charmante qu'il 
avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des 
donjons, des cachots, du pain noir, l'eau de la question ; il savait 
l'histoire de Latude. Peu à peu venait la réflexion, et peu à peu 
s'envolait l'espérance. 

 
« Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni 

le roi non plus. Je réclame contre une injustice ; je n'ai jamais 
chansonné personne. On m'a si bien reçu hier à Versailles, et les 
laquais ont été si polis ! De quoi ai-je peur ? De faire une sottise. 
J'en ferai d'autres qui répareront celle-là. » 
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Il s'approcha de la grille et la toucha du doigt ; elle n'était 
pas tout à fait fermée. Il l'ouvrit et entra résolument. Le suisse 
se retourna d'un air ennuyé. 

 
« Que demandez-vous ? où allez-vous ? 
 
– Je vais chez madame de Pompadour. 
 
– Avez-vous une audience ? 
 
– Oui. 
 
– Où est votre lettre ? » 
 
Ce n'était plus le marquisat de la veille, et, cette fois, il n'y 

avait plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les 
yeux, et s'aperçut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux 
du Rhin étaient couverts de poussière. Il avait commis la faute 
de venir à pied dans un pays où l'on ne marchait pas. Le suisse 
baissa les yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux pieds, mais 
des pieds à la tête. L'habit lui parut propre, mais le chapeau 
était un peu de travers et la coiffure dépoudrée : 

 
« Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous ? 
 
– Je voudrais parler à madame de Pompadour. 
 
– Vraiment ! et vous croyez que ça se fait comme ça ? 
 
– Je n'en sais rien. Le roi est-il ici ? 
 
– Peut-être. Sortez, et laissez-moi en repos. » 
 
Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère ; mais, mal-

gré lui, cette insolence le fit pâlir. 
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« J'ai dit quelquefois à un laquais de sortir, répondit-il, 
mais un laquais ne me l'a jamais dit. 

 
– Laquais ! moi ? un laquais ! s'écria le suisse furieux. 
 
– Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en soucie 

point, et très peu m'importe. » 
 
Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le 

visage en feu. Le chevalier, rendu à lui-même par l'apparence 
d'une menace, souleva légèrement la poignée de son épée. 

 
« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte 

trente-six livres pour envoyer en terre un rustre comme vous. 
 
– Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j'appartiens au 

roi ; je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas… » 
 
En ce moment, le bruit d'une fanfare, qui semblait venir du 

bois de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l'écho. Le 
chevalier laissa son épée retomber dans le fourreau, et, ne son-
geant plus à la querelle commencée : 

 
« Eh, morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. 

Que ne me le disiez-vous tout de suite ? 
 
– Cela ne me regarde pas, ni vous non plus. 
 
– Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi n'est pas là, je n'ai pas 

de lettre, je n'ai pas d'audience. Voici pour boire, laissez-moi 
entrer. » 

 
Il tira de sa poche quelques pièces d'or. Le suisse le toisa de 

nouveau avec un souverain mépris. 
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« Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il dédaigneusement. 
Cherche-t-on ainsi à s'introduire dans une demeure royale ? Au 
lieu de vous faire sortir, prenez garde que je ne vous y enferme. 

 
– Toi, double maraud ! dit le chevalier, retrouvant sa colère 

et reprenant son épée. 
 
– Oui, moi, répéta le gros homme. » 
 
Mais, pendant cette conversation, où l'historien regrette 

d'avoir compromis son héros, d'épais nuages avaient obscurci le 
ciel ; un orage se préparait. Un éclair rapide brilla, suivi d'un 
violent coup de tonnerre, et la pluie commençait à tomber lour-
dement. Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une goutte 
d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu. 

 
« Peste ! dit-il, mettons-nous à l'abri. Il ne s'agit pas de se 

laisser mouiller. » 
 
Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on 

veut, la maison du concierge ; puis là, se jetant sans façon dans 
le grand fauteuil du concierge même : 

 
« Dieu ! que vous m'ennuyez ! dit-il, et que je suis malheu-

reux ! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne com-
prenez pas que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! 
Je suis de province, mais vous n'êtes qu'un sot. » 

 
Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin prendre sa 

hallebarde, et resta ainsi debout, l'arme au poing. 
 
« Quand partirez-vous ? »s'écria-t-il d'une voix de stentor. 
 
La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette 

fois devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains 
du suisse tremblaient étrangement sur sa pique ; qu'allait-il ad-
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venir ? je ne sais, lorsque, tournant tout à coup la tête : Ah ! dit 
le chevalier, qui vient là ? 

 
Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas an-

glais ; dans ce temps-là les jambes maigres n'étaient pas à la 
mode), accourait à toute bride et au triple galop. Le chemin était 
trempé par la pluie ; la grille n'était qu'entr'ouverte. Il y eut une 
hésitation ; le suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna 
de l'éperon ; le cheval, arrêté un instant, voulut reprendre son 
train, manqua du pied, glissa sur la terre humide et tomba. 

 
Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire rele-

ver un cheval tombé à terre. Il n'y a cravache qui tienne. La ges-
ticulation des jambes de la bête, qui fait ce qu'elle peut, est ex-
trêmement désagréable, surtout lorsque l'on a soi-même une 
jambe aussi prise sous la selle. 

 
Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir à ces in-

convénients, et il s'y prit si adroitement que bientôt le cheval fut 
redressé et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de 
boue, et ne pouvait qu'à peine marcher en boitant. Transporté, 
tant bien que mal, dans la maison du suisse, et assis à son tour 
dans le grand fauteuil : 

 
« Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à 

coup sûr. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous m'en 
pouvez rendre un plus grand encore. Voici un message du roi 
pour madame la marquise, et ce message est très pressé, comme 
vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller plus vite, 
nous avons failli nous rompre le cou. Vous comprenez que, fait 
comme je suis, avec une jambe écloppée, je ne saurais porter ce 
papier. Il faudrait, pour cela, me faire porter moi-même. Vou-
lez-vous y aller à ma place ? » 

 
En même temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe 

dorée d'arabesques, accompagnée du sceau royal. 
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« Très volontiers, monsieur, » répondit le chevalier, pre-

nant l'enveloppe. Et, leste et léger comme une plume, il partit en 
courant sur la pointe du pied. 
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V 

 
Quand le chevalier arriva au château, un suisse était encore 

devant le péristyle : 
 
« Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette fois, ne re-

doutait plus les hallebardes ; et, montrant sa lettre, il entra 
gaiement au travers d'une demi-douzaine de laquais. 

 
Un grand huissier, planté au milieu du vestibule, voyant 

l'ordre et le sceau royal, s'inclina gravement, comme un peu-
plier courbé par le vent, puis, de l'un de ses doigts osseux, il tou-
cha, en souriant, le coin d'une boiserie. 

 
Une petite porte battante, masquée par une tapisserie, 

s'ouvrit aussitôt comme d'elle-même. L'homme osseux fit un 
signe obligeant : le chevalier entra et la tapisserie, qui s'était 
entr'ouverte, retomba mollement derrière lui. 

 
Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un 

salon, puis dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois 
petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d'at-
tendre un instant. 

 
« Suis-je encore ici au château de Versailles ? » se deman-

dait le chevalier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-
musette ? 

 
Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est maintenant, 

ni ce qu'il avait été. On a dit que madame de Maintenon avait 
fait de Versailles un oratoire et madame de Pompadour un bou-
doir. On a dit aussi de Trianon que ce petit château de porce-
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laine était le boudoir de Madame de Montespan. Quoi qu'il en 
soit de tous ces boudoirs, il paraît que Louis XV en mettait par-
tout. Telle galerie où son aïeul se promenait majestueusement 
était alors bizarrement divisée en une infinité de comparti-
ments. Il y en avait de toutes les couleurs ; le roi allait papillon-
nant dans ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous de 
bon goût mes petits appartements meublés ? demanda-t-il un 
jour à la belle comtesse de Séran. – Non, dit-elle, je les voudrais 
bleus. » Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le 
flatta. Au second rendez-vous, madame de Séran trouva le salon 
meublé en bleu, comme elle l'avait désiré. 

 
Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se trouvait 

seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On 
sait combien une jolie femme qui a une jolie taille gagne à lais-
ser ainsi son image se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, 
elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à qui elle veut plaire. De 
quelque côté qu'il regarde, il la voit ; comment l'éviter ? Il ne lui 
reste plus qu'à s'enfuir, ou à s'avouer subjugué. 

 
Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les char-

milles et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre, 
commençait à poindre le goût pastoral, que la marquise allait 
mettre à la mode, et que, plus tard, madame Dubarry et la reine 
Marie-Antoinette devaient pousser à un si haut degré de perfec-
tion. Déjà apparaissaient les fantaisies champêtres où se réfu-
giait le caprice blasé. Déjà les tritons boursouflés, les graves 
déesses et les nymphes savantes, les bustes à grandes per-
ruques, glacés d'horreur dans leurs niches de verdure, voyaient 
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs étonnés. Les 
petites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts, allaient 
bientôt détrôner l'Olympe pour le remplacer par une laiterie, 
étrange parodie de la nature, que les Anglais copient sans la 
comprendre, vrai jeu d'enfant devenu alors le passe-temps d'un 
maître indolent, qui ne savait comment se désennuyer de Ver-
sailles dans Versailles même. 
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Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver 

là pour qu'une réflexion critique pût se présenter à son esprit. Il 
était, au contraire, prêt à tout admirer, et il admirait en effet, 
tournant sa missive dans ses doigts, comme un provincial fait de 
son chapeau, lorsqu'une jolie fille de chambre ouvrit la porte et 
lui dit doucement : 

 
« Venez, monsieur. » 
 
Il la suivit, et après avoir passé de nouveau par plusieurs 

corridors plus ou moins mystérieux, elle le fit entrer dans une 
grande chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle 
s'arrêta et parut écouter. 

 
« Toujours cligne-musette, » se disait le chevalier. 
 
Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit 

encore, et une autre fille de chambre qui semblait devoir être 
aussi jolie que la première, répéta du même ton les mêmes pa-
roles : 

 
« Venez, monsieur. » 
 
S'il avait été ému à Versailles, il l'était maintenant bien au-

trement, car il comprenait qu'il touchait au seuil du temple 
qu'habitait la divinité. Il s'avança le cœur palpitant ; une douce 
lumière, faiblement voilée par de légers rideaux de gaze, succé-
da à l'obscurité ; un parfum délicieux, presque imperceptible, se 
répandit dans l'air autour de lui ; la fille de chambre écarta ti-
midement le coin d'une portière de soie, et, au fond d'un grand 
cabinet de la plus élégante simplicité, il aperçut la dame à 
l'éventail, c'est-à-dire la toute-puissante marquise. 

 
Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un 

peignoir, la tête appuyée sur sa main, et paraissant très préoc-
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cupée. En voyant entrer le chevalier, elle se leva par un mouve-
ment subit et comme involontaire. 

 
« Vous venez de la part du roi ? » 
 
Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de 

mieux que de s'incliner profondément, en présentant à la mar-
quise la lettre qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en em-
para avec une extrême vivacité. Pendant qu'elle la décachetait, 
ses mains tremblaient sur l'enveloppe. 

 
Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle 

la dévora d'abord, pour ainsi dire, d'un coup d'œil, puis elle la 
lut avidement avec une attention profonde, le sourcil froncé et 
serrant les lèvres. Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait 
plus à l'apparition magique du petit foyer. Quand elle fut au 
bout, elle sembla réfléchir. Peu à peu, son visage, qui avait pâli, 
se colora d'un léger incarnat (à cette heure-là elle n'avait pas de 
rouge) : non seulement la grâce lui revint, mais un éclair de 
vraie beauté passa sur ses traits délicats ; on aurait pu prendre 
ses joues pour deux feuilles de rose. Elle poussa un demi-soupir, 
laissa tomber la lettre sur la table, et se retournant vers le che-
valier : 

 
« Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus 

charmant sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le 
suis même pas encore. Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous 
faire venir par les cachettes ; car je suis assiégée ici presque au-
tant que si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi. 
Vous ennuie-t-il de faire ma commission ? » 

 
Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu le temps de 

reprendre un peu de courage. 
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« Hélas ! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de 
grâce que vous me faites ; mais, par malheur, je n'en puis profi-
ter. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté. 
 
– Comment donc êtes-vous venu ici ? 
 
– Par un hasard. J'ai rencontré en route un page qui s'est 

jeté par terre, et qui m'a prié… 
 
– Comment, jeté par terre ! répéta la marquise en éclatant 

de rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté 
lui venait sans peine.) 

 
– Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis 

trouvé là, heureusement, pour l'aider à se relever, et, comme 
son habit était fort gâté, il m'a prié de me charger de son mes-
sage. 

 
– Et par quel hasard vous êtes-vous trouvé là ? 
 
– Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa Majesté. 
 
– Sa Majesté demeure à Versailles. 
 
– Oui, mais vous demeurez ici. 
 
– Oui-da ! En sorte que c'était vous qui vouliez me charger 

d'une commission. 
 
– Madame, je vous supplie de croire… 
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– Ne vous effrayez pas, vous n'êtes pas le premier. Mais à 
propos de quoi vous adresser à moi ? Je ne suis qu'une femme… 
comme une autre. » 

 
En prononçant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta 

un regard triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire. 
 
« Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï dire que les 

hommes exerçaient le pouvoir, et que les femmes… 
 
– En disposaient, n'est-ce pas ? Eh bien ! monsieur, il y a 

une reine de France. 
 
– Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis 

trouvé là ce matin. » 
 
La marquise était plus qu'habituée à de semblables com-

pliments, bien qu'on ne les lui fît qu'à voix basse ; mais dans la 
circonstance présente, celui-ci parut lui plaire très singulière-
ment. 

 
« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous 

cru pouvoir parvenir jusqu'ici ? car vous ne comptiez pas, je 
suppose, sur un cheval qui tombe en chemin. 

 
– Madame, je croyais, … j'espérais… 
 
– Qu'espériez-vous ? 
 
– J'espérais que le hasard… pourrait faire… 
 
– Toujours le hasard ! Il est de vos amis, à ce qu'il paraît ; 

mais je vous avertis que, si vous n'en avez pas d'autres, c'est une 
triste recommandation. » 
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Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette 
irrévérence ; mais le chevalier, que ces dernières questions 
avaient de plus en plus troublé, aperçut tout à coup, sur le coin 
de la table, précisément le même éventail qu'il avait ramassé la 
veille. Il le prit, et, comme la veille, il le présenta à la marquise, 
en fléchissant le genou devant elle. 

 
« Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie ici. » 
 
La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, re-

gardant tantôt l'éventail, tantôt le chevalier. 
 
« Ah ! vous avez raison, dit-elle enfin ; c'est vous, mon-

sieur ! je vous reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, après la co-
médie, avec M. de Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et 
vous vous êtes trouvé là, comme vous disiez. 

 
– Oui, madame. 
 
– Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l'avez ren-

du : je ne vous ai pas remercié, mais j'ai toujours été persuadée 
que celui qui sait, d'aussi bonne grâce, relever un éventail, sait 
aussi, au besoin, relever le gant ; et nous aimons assez cela, 
nous autres. 

 
– Et cela n'est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout 

à l'heure, j'ai failli avoir un duel avec le suisse. 
 
– Miséricorde ! dit la marquise, prise d'un second accès de 

gaieté, avec le suisse ! et pour quoi faire ? 
 
– Il ne voulait pas me laisser entrer. 
 
– C'eût été dommage. Mais, monsieur, qui êtes-vous ? que 

demandez-vous ? 
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– Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert, 
M. de Biron avait demandé pour moi une place de cornette aux 
gardes. 

 
– Oui-da ! je me souviens encore. Vous venez de Neau-

flette ; vous êtes amoureux de mademoiselle d'Annebault… 
 
– Madame, qui a pu vous dire ?… 
 
– Oh ! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la 

mémoire me manque, je devine. Vous êtes parent de l'abbé 
Chauvelin, et refusé pour cela, n'est-ce pas ? Où est votre pla-
cet ? 

 
– Le voilà, madame ; mais, en vérité, je ne puis com-

prendre… 
 
– À quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre pa-

pier sur cette table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez en 
même temps votre demande et ma lettre. 

 
– Mais, madame, je croyais vous avoir dit… 
 
– Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n'est-il pas 

vrai ? Eh bien ! vous entrerez là-bas de par la marquise de Pom-
padour, dame du palais de la reine. » 

 
Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de 

stupéfaction. Tout le monde savait depuis longtemps combien 
de pourparlers, de ruses et d'intrigues la favorite avait mis en 
jeu, et quelle obstination elle avait montrée pour obtenir ce 
titre, qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un affront cruel du 
Dauphin. Mais il y avait dix ans qu'elle le désirait ; elle le vou-
lait, elle avait réussi. M. de Vauvert, qu'elle ne connaissait pas, 
bien qu'elle connût ses amours, lui plaisait comme une bonne 
nouvelle. 
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Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la 

marquise qui écrivait, d'abord de tout son cœur, avec passion, 
puis qui réfléchissait, s'arrêtait et passait sa main sur son petit 
nez, fin comme l'ambre. Elle s'impatientait : un témoin la gê-
nait. Enfin elle se décida et fit une rature ; il fallait avouer que ce 
n'était plus qu'un brouillon. 

 
En face du chevalier, de l'autre côté de la table, brillait un 

beau miroir de Venise. Le très timide messager osait à peine 
lever les yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce 
miroir, par-dessus la tête de la marquise, le visage inquiet et 
charmant de la nouvelle dame du palais. 

 
«  Comme elle est jolie ! pensait-il. C'est malheureux que je 

sois amoureux d'une autre ; mais Athénaïs est plus belle, et 
d'ailleurs ce serait, de ma part, une si affreuse déloyauté !… 

 
– De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, se-

lon sa coutume, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce 
que vous dites ? 

 
– Moi, madame ? j'attends. 
 
– Voilà qui est fait, » répondit la marquise, prenant une 

autre feuille de papier ; mais, au petit mouvement qu'elle venait 
de faire pour se retourner, le peignoir avait glissé sur son 
épaule. 

 
La mode est une chose étrange. Nos grand'mères trou-

vaient tout simple d'aller à la cour avec d'immenses robes qui 
laissaient leur gorge presque découverte, et l'on ne voyait à cela 
nulle indécence ; mais elles cachaient soigneusement leur dos, 
que les belles dames d'aujourd'hui montrent au bal ou à l'Opéra. 
C'est une beauté nouvellement inventée. 
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Sur l'épaule frêle, blanche et mignonne de madame de 
Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une 
mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un 
étourdi qui veut avoir bonne contenance, regardait ce signe, et 
la marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le chevalier dans 
la glace. 

 
Dans cette glace, un coup d'œil rapide fut échangé, coup 

d'œil auquel les femmes ne se trompent pas, qui veut dire d'une 
part : « Vous êtes charmante » et de l'autre : « Je n'en suis pas 
fâchée. » 

 
Toutefois la marquise rajusta son peignoir. 
 
« Vous regardez ma mouche, monsieur ? 
 
– Je ne regarde pas, madame ; je vois et j'admire. 
 
– Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au roi avec votre placet. 
 
– Mais, madame… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Sa Majesté est à la chasse ; je viens d'entendre sonner 

dans le bois de Satory. 
 
– C'est vrai, je n'y songeais plus ; eh bien ! demain, après-

demain, peu importe. – Non, tout de suite. Allez, vous donnerez 
cela à Lebel. Adieu, monsieur. Tâchez de vous souvenir que 
cette mouche que vous venez de voir, il n'y a dans le royaume 
que le roi qui l'ait vue ; et quant à votre ami le hasard, dites-lui, 
je vous prie, qu'il s'accoutume à ne pas jaser tout seul aussi haut 
que tout à l'heure. Adieu, chevalier. » 
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Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche 
un flot de dentelles, tendit au jeune homme son bras nu. 

 
Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les 

ongles roses de la marquise. Elle n'y vit pas une impolitesse, 
tant s'en faut, mais un peu trop de modestie. 

 
Aussitôt reparurent les petites filles de chambre (les 

grandes n'étaient pas levées), et derrières elles, debout comme 
un clocher au milieu d'un troupeau de moutons, l'homme os-
seux, toujours souriant, indiquait le chemin. 
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VI 

 
Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petite 

chambre, à l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lende-
main, puis le surlendemain ; point de nouvelles. 

 
« Singulière femme ! douce et impérieuse, bonne et mé-

chante, la plus frivole et la plus entêtée ! Elle m'a oublié. Oh, 
misère ! Elle a raison, elle peut tout, et je ne suis rien. » 

 
Il s'était levé, et se promenait par la chambre. 
 
« Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon père 

disait vrai ! La marquise s'est moquée de moi ; c'est tout simple, 
pendant que je la regardais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a 
bien été aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de 
ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement incomparables ! 
Oui, ses yeux sont petits, mais quelle grâce ! Et Latour, avant 
Diderot, a pris pour faire son portrait la poussière de l'aile d'un 
papillon. Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien prise. 
– Ah ! mademoiselle d'Annebault ! Ah ! mon amie chérie ! est-ce 
que moi aussi j'oublierais ? » 

 
Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le ré-

veillèrent de son chagrin. 
 
« Qu'est-ce ? » 
 
L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de 

bas de soie, qui simulaient des mollets absents, entra et fit un 
grand salut. 

 



– 273 – 

« Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, 
et madame la marquise m'envoie vous dire que vous êtes invité. 

 
– Cela suffit, monsieur, grand merci. » 
 
Dès que l'homme osseux se fut retiré, le chevalier courut à 

la sonnette : la même servante qui, trois jours auparavant, 
l'avait accommodé de son mieux, l'aida à mettre le même habit 
pailleté, tâchant de l'accommoder mieux encore. 

 
Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité 

cette fois et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et 
moins hardi que lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce 
monde encore inconnu de lui. 

 
Étourdi, presque autant que la première fois, par toutes les 

splendeurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert, le 
chevalier marchait dans la grande galerie, regardant de tous les 
côtés, tâchant de savoir pourquoi il était là ; mais personne ne 
semblait songer à l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait 
et allait partir, lorsque deux masques, exactement pareils, assis 
sur une banquette, l'arrêtèrent au passage. L'un des deux le visa 
du doigt, comme s'il eût tenu un pistolet ; l'autre se leva et vint à 
lui : 

 
« Il paraît, monsieur, lui dit le masque, en lui prenant le 

bras nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre mar-
quise. 

 
– Je vous demande pardon, madame, mais de qui parlez-

vous ? 
 
– Vous le savez bien. 
 
– Pas le moins du monde. 
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– Oh ! si fait. 
 
– Point du tout. 
 
– Toute la cour le sait. 
 
– Je ne suis pas de la cour. 
 
– Vous faites l'enfant. Je vous dis qu'on le sait. 
 
– Cela se peut, madame, mais je l'ignore. 
 
– Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier un page est 

tombé de cheval à la grille de Trianon. N'étiez-vous pas là, par 
hasard ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Ne l'avez-vous pas aidé à se relever ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et n'êtes-vous pas entré au château ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et ne vous a-t-on pas donné un papier ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et ne l'avez-vous pas porté au roi ? 
 
– Assurément. 
 
– Le roi n'était pas à Trianon ; il était à la chasse, la mar-

quise était seule, … n'est-ce pas ? 
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– Oui, madame. 
 
– Elle venait de se réveiller ; elle était à peine vêtue, excep-

té, à ce qu'on dit, d'un grand peignoir. 
 
– Les gens qu'on ne peut pas empêcher de parler disent ce 

qui leur passe par la tête. 
 
– Fort bien, mais il paraît qu'il a passé entre sa tête et la 

vôtre un regard qui ne l'a pas fâchée. 
 
– Qu'entendez-vous par là, madame ? 
 
– Que vous ne lui avez pas déplu. 
 
– Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bienveil-

lance si douce et si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, qui m'a 
touché jusqu'au fond du cœur, pût devenir la cause d'un mau-
vais propos. 

 
– Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous 

allez provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer 
tant de monde. 

 
– Mais, madame, si ce page est tombé, et si j'ai porté son 

message… Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis 
interrogé. » 

 
Le masque lui serra le bras et lui dit : « Monsieur, écoutez. 
 
– Tout ce qui vous plaira, madame. 
 
– Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime 

plus la marquise, et personne ne croit qu'il l'ait jamais aimée. 
Elle vient de commettre une imprudence ; elle s'est mis à dos 
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tout le parlement, avec ses deux sous d'impôt, et aujourd'hui 
elle ose attaquer une bien plus grande puissance, la compagnie 
de Jésus. Elle y succombera ; mais elle a des armes, et, avant de 
périr, elle se défendra. 

 
– Eh bien ! madame, qu'y puis-je faire ? 
 
– Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moitié brouillé 

avec M. de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni l'un ni l'autre, de ce qu'ils 
voudraient essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa 
place ; un mot de vous peut en décider. 

 
– En quelle façon, madame, je vous prie ? 
 
– En laissant raconter votre visite de l'autre jour. 
 
– Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les jésuites et 

le parlement ? 
 
– Écrivez-moi un mot : la marquise est perdue. Et ne dou-

tez pas que le plus vif intérêt, la plus entière reconnaissance… 
 
– Je vous demande encore bien pardon, madame, mais 

c'est une lâcheté que vous me demandez là. 
 
– Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique ? 
 
– Je ne me connais pas à tout cela. Madame de Pompadour 

a laissé tomber son éventail devant moi ; je l'ai ramassé, je le lui 
ai rendu ; elle m'a remercié, elle m'a permis, avec cette grâce 
qu'elle a, de la remercier à mon tour. 

 
– Trêve de façons : le temps se passe : je me nomme la 

comtesse d'Estrades. Vous aimez mademoiselle d'Annebault, 
ma nièce ;… ne dites pas non, c'est inutile ; vous demandez un 
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emploi de cornette, … vous l'aurez demain, et, si Athénaïs vous 
plaît, vous serez bientôt mon neveu. 

 
– Oh ! madame, quel excès de bonté ! 
 
– Mais il faut parler. 
 
– Non, madame. 
 
– On m'avait dit que vous aimiez cette petite fille. 
 
– Autant qu'on peut aimer ; mais si jamais mon amour 

peut s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi. 
 
– Vous êtes bien entêté, chevalier ! Est-ce là votre dernière 

réponse ? 
 
– C'est la dernière, comme la première. 
 
– Vous refusez d'entrer aux gardes ? Vous refusez la main 

de ma nièce ? 
 
– Oui, madame, si c'est à ce prix. » 
 
Madame d'Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, 

plein de curiosité ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe 
d'hésitation, elle s'éloigna lentement et se perdit dans la foule. 

 
Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière 

aventure, alla s'asseoir dans un coin de la galerie. 
 
« Que pense faire cette femme ? » se disait-il ; elle doit être 

un peu folle. Elle veut bouleverser l'État au moyen d'une sotte 
calomnie, et, pour mériter la main de sa nièce, elle me propose 
de me déshonorer ! Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, 
si elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu-
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serais ! Quoi ! tâcher de nuire à cette bonne marquise, la diffa-
mer, la noircir ;… jamais ! non, jamais ! 

 
Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très proba-

blement, allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt, 
couleur de rose, lui loucha légèrement l'épaule. Il leva les yeux, 
et vit devant lui les deux masques pareils qui l'avaient arrêté. 

 
« Vous ne voulez donc pas nous aider un peu, » dit l'un des 

masques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes 
fussent tout à fait semblables, et que tout parût calculé pour 
donner le change, le chevalier ne s'y trompa point. Le regard ni 
l'accent n'étaient plus les mêmes. 

 
« Répondrez-vous, monsieur ? 
 
– Non, madame. 
 
– Écrirez-vous ? 
 
– Pas davantage. 
 
– C'est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieutenant. 
 
– Que dites-vous, madame ? 
 
– Voilà votre brevet, et votre contrat de mariage. » 
 
Et elle lui jeta son éventail. 
 
C'était celui que le chevalier avait déjà ramassé deux fois. 

Les petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au 
milieu de la nacre dorée. Il n'y avait pas à en douter, c'était 
l'éventail de madame de Pompadour. 

 
« Ô ciel ! marquise, est-il possible ?… 
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– Très possible, dit-elle, en soulevant, sur son menton, sa 

petite dentelle noire. 
 
– Je ne sais, madame, comment répondre… 
 
– Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et 

nous nous reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a pla-
cé dans la cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un sollici-
teur, il n'y a pas de plus grande éloquence que de savoir se taire 
à propos… » 

 
Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en riant et en s'enfuyant, 

si, avant de vous donner notre nièce, nous avons pris des ren-
seignements.8 

 
FIN DE LA MOUCHE. 

 
Ce conte a paru pour la première fois en 1853, dans le feuil-

leton du Moniteur. – C'est le dernier ouvrage d'Alfred de Mus-
set qui ait été publié de son vivant. 

 

                                       
8 Madame d'Estrades, peu de temps après, fut disgraciée avec 

M. d'Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois, contre ma-
dame de Pompadour. (Note de l'auteur.) 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Juin 2005 

— 
– Source : 

http://gutenberg.net 
http://promo.net/pg 
Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and Distributed 
Proofreaders Europe. 
 

– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


